自序：人生在世就是读风景

人生在世，就是来享受风景的，但享受风景也是有讲究的。就像同样买票走进名人故居，所获得的感受是不一样的，可以走马观花，可以导游引领，也可以深入解读。

据我个人的体验，写作是最好的读书：无论是占有材料、采访，都会积极主动深入，读得特别扎实和有效。写作更是享受“审美风景”的最好通道。

这20多年我跑了大江南北不少地方，就像这本书所选的42篇稿子，其中大部分是我这几年完成的文字，涉及到的古今文人有秦观、汤显祖、董其昌、陈继儒、文震亨、杨仁山、钱穆、胡适、张伯驹、汪曾祺、常国武等，涉及到的文化遗产有园林、古琴、昆曲、苏绣、紫砂壶、雕塑、民俗、收藏、茶道等等。其实，更重要的是我有了属于自己的独立判断，期待用自己的眼光和审美，用真诚和感性的表达，来解读风景之外的风景。

在这之前，我已经出了两本书，写南京的《南京深处谁家院》，写江南的《南唐的天空》，加之这本写更大范围的《暮光寻旧梦》，某种程度上，这三本书就像从小到大画了三个圈，也是我享受历史、文化、审美风景的三个圈。

有时候，我也扪心自问，人家凭什么要读你的文章？上次我有幸与一位资深出版人谈到这个，她一语中的——人家要看的就是你老克独特的叙述，个人的独立判断，以及呈现的鲜活思想。

她这段话让我特别感慨（差一点老泪纵横）。回望人生，我曾经生活在社会底层，有过乡村和县城以及南方漂泊的人生经历，至于做编辑记者也是“半路出家”。我始终认为“半路出家”是一个好词，因为是带着人生的积淀投入职业生涯的，所以会有更多的领悟力。

想当初，我从爱好文学和艺术，到跳进媒体圈，有了更广阔的学习平台。从业媒体多年，让我有幸交往传媒江湖许多高人，大量编辑他们的文字，才发现文章还可以这样写，表达还可以这样玩。

我一直坚定地认为，好的文字在江湖，在民间。就像我从业媒体20多年，从未间断过写作，对我个人来说，写作是最好、最积极的读书，可以锤炼出人文、历史、文化、艺术的审美眼光。

虽然文字的评判没有标准答案，但我相信写作是有规律可循的。如果非要让我对文字进行自我评估：首先是进入角色，我会用真诚感性的文字把读者带进去，用自己的审美眼光领略风景，讲述背后的历史故事；其次是独立判断，有文化“颠覆”的意识，让模糊的历史重新清晰起来；其三是文化情怀，用悲悯的情感来爱这个世界，传递温情。文字传递最终是为了改变人，成全人！

大家注意到没有，我文字中经常会来一些“闲笔”，其实这正是我在写作中期待的“灵光乍现”。我很欣赏话剧舞台上那种即兴的东西，就像音乐会上那种偶然小插曲，更真实、更迷人。我向往的好文章，应该是天然浑成的东西，是上帝之手在操纵着你，你只好认命把它写出来就是。

我非常喜欢那种黑釉建盏散发着的迷人斑纹，每只建盏都是独一无二。同样，文字的魅力就在于它不是机器化生产的产品，而是一个手工制作的精神产品，柳暗花明，形散神不散，整体呈现我们想表达的东西。

说心里话，我非常感激这种写作方式。写文化散文不同于小说创作，小说创作总是利用自身积累不断往外掏东西，而写文化散文总是不断获取东西。我此生不奢望做学问家，觉得对我来说，学问用在自己身上才是真学问，不妨努力做一个对世界保持好奇心，保持心灵自由，有制造幸福能力的读书人。

我很羡慕出版社那种约稿作者，他们可以半年或一年，“一气呵成”完成书稿。但对我个人而言，完成这类文化散文的书稿，是无力做到“一气呵成”的。就像这本书中的42篇文字，每篇完成都要调动全身心的感受——就像好演员在舞台上的表演，每次倾情投入的表演都是不可复制的，我想，打动人的力量就在于此。

感谢江苏人民出版社韩鑫社长助理和本书责编周晓阳博士的抬爱，早在大半年前，就定下这本书的选题，但在这段编稿的时间里，我总是不断地外出采访，不断往里面加东西，这种“加”其实是“扬弃”，原先所定的42篇文章篇目有很大调整，目的很简单，就是把我现阶段最好的文字状态呈现给读者朋友们。

感谢我的好友、著名书法家许静老师为此书题写书名，这份情感也算是我们20多年来的友情见证。

最后解读一下《暮光寻旧梦》书名：我许多篇文化散文都提到黄昏——黄昏也是让人沉思和遐想的时刻，与本书所表达的气息吻合。用“暮光”也暗指《暮光之城》，一部风行全世界的年轻人的大片，我虽步入老年，但依旧期待能表达有活力和年轻的文字；“寻”指寻访，点明本人多年来从事文化记者的使命；“旧梦”特指我们所寻找的传统文化，令人惆怅的是，有些旧梦可以重温，有些旧梦一去不复返。

这段时间，南京已下了两场大雪，下雪的清晨或黄昏，我都不怕麻烦，带着相机去拍雪，作为一名人生爱好者，在生活中我不会放弃任何享受美好的机会。记得上次回高邮老家，许多人见到我都说：“老克，你现在是成功人士啦！”其实我心里明白，我算是什么成功人士？一样的雾霾，一样的月光，一样的人生纠葛，如果真算有什么成功的话，就是学会自得其乐——哪怕有人把我按到墙角，我的内心依旧能绽放出花朵。

记得那天下大雪的早晨，我走在小区雪地里，抬头看见满树雪花，晶莹剔透，气象万千，像梦境一样，真的好感恩这个世界——居然有我！

就在我写这篇自序时，深夜的窗外依旧在飘着冬雪，说起来有点伤感，身为一布衣，在这个巨变的时代面前很难有什么作为，就像我写这些“无用”文字，就如同空中飞舞的雪花，洁白无瑕，飘飘洒洒，但瞬间就会雪落无声。

但是，我们能做的就是：在黑夜里，让自己的那片雪花舞动得更诗意一些。

与君共勉啊！