席慕蓉的诗里有这么一句，如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。何遇的妈妈就是念着这首诗在一棵杨柳树下遇见了与她执手的人。

何遇的名字由此而来。

十八岁那年，他跟方楚楚离开熟悉的小县城，提前过上了社会人生。这对神雕侠侣没雕，不侠侣，只有神，神经病的神，在吧台上摔过瓶子，在动物园喂过老虎，帮人代笔写过小说，给魔术师当过助理，曾经挥霍着人民币吃遍一整条夜市美食街不心疼，也落魄到买个面包都要一人一半。

二十五岁那年，何遇在一家贺卡公司工作，专职写情书，被女上司强撩未果，倒是让方楚楚以此为梗，吃了半辈子的醋。

二十八岁那年，何遇说，忙归忙，什么时候有空，咱们把婚结了吧。方楚楚说，结婚那么大的事，怎么能这么随便，要不，就今天吧。

三十岁那年，方楚楚脑里长了颗瘤，差点见了阎王，治愈后从此右耳辨音吃力，走路左右摇晃。他们决定不生孩子，统一目标，开始在国内环游，以季为单位，一年去四座城市，方楚楚靠体力在当地的青年旅社打工，何遇靠脑子在路边写字画画赚外快。

四十岁那年，他们成立了一家图书公司，策划了多部畅销书。那一年是2030年，科技主导世界，极简生活者遍地游行，让纸质书起死回生。

五十岁那年，方楚楚旧疾复发，常常昏厥，何遇卖掉图书公司，用所有积蓄买回一辆无人驾驶的房车，将房车改造成移动书店，带方楚楚环游世界，共伴余生。

方楚楚是谁？

两人相遇在高一那年。何遇自小文笔好，私下帮同学写情书，一封两块钱，赚点钱买杂志。但他性子软，碰上那种个儿高人浑的顾客就，结果非但没赚到他们的钱，还被反将一军，被老师直接查封了生意，顺带放学别走，留在办公室里写检讨。

这孩子在学校没犯过什么错，一有点风吹草动就放大成黑洞，觉得写检讨是重罪，平日里信手拈来的文字游戏，奋战到天黑什么都没憋出来。他窝在老师的桌上，看着四周堆成山的作业本，咬着笔抓耳挠腮。

此时方楚楚从窗外推开玻璃窗，一个跳跃从容落地，而后不紧不慢地开始在办公室里翻箱倒柜。何遇瞪着眼，气都不敢喘，腮帮子咬笔咬得生疼，盘算着这三层高楼，此乃何方蜘蛛侠。

只有两个人的空间气氛诡异，何遇多年的尴尬综合征上头，全身如针刺般难受，他强找话题：“今晚的月亮好圆。”

方楚楚一哆嗦，嘟囔着竟然有人，她叼着一枚棒棒糖含混地说：“外面有雾啊大哥。”

接下来，何遇努力不冷场，从天气温度、你叫什么名字到你从哪里来到哪里去，越问越尴尬。倒是方楚楚一边翻着东西，心情大好地接受了采访。他们生活的小县城叫龙泉，城里有两所学校，一所龙泉中学，一所二中，显然，正房和妾的区别，但两家学校不承认，暗地里比拼升学率。之前有过两校的学生谈恋爱错失重本的前科，于是学校出现了一个没列入校规的潜规则：内部消化能忍则忍，外部消化格杀勿论，以至于两校学生连正常的交往都剑拔弩张。方楚楚就是隔壁龙中的，此行来二中，是帮她老大找一个带锁的笔记本。

看着这个穿着便服，马尾上绑着一圈圈彩色皮筋的不良少女，何遇咽了团口水，不想生事，把脸往作业堆里凑，不巧手肘碰到一个带锁的本子。

“你要找的……是这个吗？”躲不过的何遇弱弱地举起手。

方楚楚向他走去，这才终于看清楚作业本后面那个男生的模样。

她们班走文艺路线的物理老师曾说过，真正的速度是看不出来的。比如树叶什么时候会变黄，婴儿什么时候会长出第一颗牙，你什么时候会爱上一个人。

她计算了一下，大概就在刚才的半秒钟时间内，心头已经开启了一扇门。

从此以后，何遇的世界就多了一个方楚楚。

何遇上厕所的时候，听到窗外的动静转过头，方楚楚正一蹦一跳的，露出那张笑开花的脸，吓得他尿都断了线。下了晚自习后，街上的路灯年久失修，方楚楚会突然从某条巷弄里钻出来，身上挂着彩灯，陪他走一段。最夸张的一次是方楚楚潜入何遇的教室，在他座位上搞事情，被何遇逮个正着。不过没等他问清情况，班主任突然也进来了，何遇急中生智，把方楚楚的头按进自己的课桌洞里，本以为躲过一劫，谁知道方楚楚的脑袋被卡住拔不出来，最后请来了消防队。

因为跟龙中学生往来，何遇被班主任发配到操场跑圈散热，方楚楚在旁边屁颠屁颠地跟着，那个五颜六色的马尾辫和花衣裳格外显眼。何遇用校服套住头，委屈至极地问她到底要干什么。

“你校服有樟脑球的味道，真好闻。”这是那天方楚楚的回答。

“那是什么味道？”莫羡揪着何遇的衣服，轻轻闻了一下。

莫羡是何遇在这个学校“唯二”的朋友，颜值与成绩并驾齐驱。何遇很理性，任何事井井有条，他安静，不争，写东西是他的安全岛，所以他在学校的常态就是在座位上跟自己玩，因为不合群，同学都不太待见他。

只有莫羡欣赏他，她跟何遇说，有些人的使命就是改变世界，另外一些人跟在这些人后面做自己喜欢的就好了，你得允许这样的自己存在。那一年，她不过也才16岁，人美心善，世上真的有天使。

而何遇另一位朋友，是他们的心理学老师，何遇叫她雅典娜。当初学校为了响应国家号召，校长请来雅典娜老师为大家上心理课，结果不出一个月，就被语数外老师以各种理由占课。零星的几次见面，她总能用各种招数活跃班上的气氛。何遇看着讲台上的她，穿着一身干净的白衣，眼波流转，气质非凡，那时有一期杂志写圣斗士星矢的，他看着紫头发白衣的雅典娜，心里似乎有了女神模糊的对照，雅典娜老师因此而来。

何遇有次跟同桌闹了口角，差点动了手。尽管何遇占理，但他赤着脸，还是忍不住抹了把泪。记忆里这是第一次跟同学吵架，他怨怼自己没用，雅典娜给了他一杯柠檬茶，对他说，吵完架会哭的人，其实是潜意识觉得把自己隐藏的另一面给别人看到，于是没有了安全感，才会忍不住哭。

也许自己心底有一只小恶魔吧。何遇躺在单人床上，望着天花板暗自想。何妈妈伴着周杰伦的曲儿在客厅里跳舞，无论是抒情歌还是吐字不清的rap，这位舞后都能随机调换步调，“舞法舞天”。

伴着“菊花残，满地伤”，何遇睡了好沉的一觉。

方楚楚出现在他的梦里，洗完澡的她披着一头未干的长发，蜷着腿在床上琢磨着藏头诗，她好努力地想把“何遇我喜欢你”几个字藏进诗里，但来回团了好几张纸，都写不出半个字。良久，她突然转身，朝何遇的视角冲他狰狞道：“我竟然为了你做这种事，把我自己都感动到了。”

何遇从房车里醒来的时候，已是正午。助理机器人靠在床前，显示电量低，肚子上的音箱正放着何遇常听的电台调频，里面温和的男声说，刚刚听到的是来自周杰伦的经典老歌，《告白气球》。

何遇弯着腰，把机器人抱去充电座，也不过就十几斤的家伙，感觉比前些天又吃力了不少。简单洗漱后，他在饮食一体机前犹豫片刻，点了一杯温水和蛋饼。

何遇坐在工作台前，一只手颤悠悠地掀开窗帘一角，外面是透光的白，电视上说，这是札幌今年入冬以来，最大的一场雪。

还是往常的习惯，他用那支惯用的白色钢笔，缓缓写下一封信，耐心装进一个米色的信封里，随后起身穿上大衣，套着羊绒围巾，把白色头发顺了顺，戴上一顶灰色的平沿帽，敛去表情，打开车门，轻轻地下了房车。

这是移动书店停业的第五天。

何遇来到札幌市医院，在重症病房前，把那封信递给穿着粉衣的护士。银色的房门里，方楚楚在病床上安静地沉睡，两台精密的仪器连着她的大脑和心脏。因为用药的缘故，她大部分时间都在昏睡，间或醒来，就读读何遇给她的信，聊聊天气心情，更多是他们共同的回忆，末尾，总是附上一段情话。

只有在仪器换药时，何遇才能进入病房，不能停留太久，所以还要看运气，最好方楚楚能默契地睁开眼。

最近一次的见面，何遇说写信没人回的感觉，好孤单啊。方楚楚笑笑，声音发涩地说：“轮到你了老头儿，该你主动一点，我好休息休息。”

何遇心疼道：“当年你追我的时候，应该就是这种感觉。”

“什么我追你，是你先撩我！”方楚楚用力咽了咽口水，一股热流袭来，眼睛被刺得糊上一层雾气，她缓缓说道，“在老师办公室里，突然说月亮圆，看你老老实实的，还不是为了吸引我注意，你就是心眼子多。”

“好好好，你说什么就是什么，感谢月亮，让我们碰上了。”

“我们能碰面，那是因为我长得好看。”

何遇被呛得咳了起来。

两校合并的消息何遇是最后一个知道的。

高一学年结束，决定读文的他，得了急性阑尾炎，躺进医院待了个大半个月。他带着小腹的一道伤口重回学校，校园早已狼烟四起，有人在食堂后门偷偷集会签名抗议合校，高年级甚至直接带头在顶楼撕书，整个教学楼被白花花的纸片淹没。

当然最后还是合校了，说是教育局的意思，两校统称龙泉县中学，高中部搬到隔壁龙中，二中变成初中部，二中这个响当当的名号从此消失。二中学子万念俱灰，莫羡倒是平静，她坐在靠窗的座位，一手托着腮，一副岁月静好的模样。

没人知道那时的她在想什么。

踏进新班级的那天，何遇首先看到的是莫羡，缘分使然，何遇心想。再一转眼，方楚楚靠在椅背上，给了他一个饱满的大笑。我想死，何遇心想。

无敌方楚楚在这个学校有个男女混合团体，名曰“Girls and More”，一看这小破团就是严重性别歧视。他们有课一起逃，检讨互相抄，团队宗旨就是活在当下，时光爱老不老，我们毕业就散。那个高个子刘海男叫修远兮，听说外公是日本人，家里开剑道馆的，常在座位上张牙舞爪，招式每天不重样，官方解释说他在练气功。寸头肌肉，说话总爱拽英文的男生叫高兴，从认识方楚楚他们那天起，他就不停炫耀毕业后会去英国念书，He is the king of the world。身高一米五的叫郝青春，二次元美术生，会真实地把cosplay衣服穿到学校里，并且一整天都沉浸角色的敬业妹子。最后要隆重介绍的是，占用了“每个班都会有一个胖子”名额的Pizza，英文名是她自己取的，她的梦想是赚大钱，每天都能吃上必胜客。

这帮人给何遇和莫羡的见面礼就是拉他们去网吧。对于何遇这种没有深层次追求，以及胆子不在线的人，网吧、游戏厅犹如善良人设的一处黑洞，如果进去了，那就真的从一个可塑之才变成无耻之徒了。何遇抱紧网吧门口的水泥柱子，宁死不从，最后输给了莫羡寡淡的一句话：“我在这里有卡。”

网吧里乌烟瘴气，何遇有好几次都忍不住想吐。方楚楚热情洋溢，给何遇申请了一个QQ号，把每个人都加上，还特意把自己设置到一个分组里，何遇像是看某种仪式一样，跟着方楚楚的鼠标箭头晃着脑袋。

还没把“886”“9494”和“555”代表的意思分清楚，就听见对面的修远兮扬着下巴，煞有介事地说：“何遇，你六点钟方向，有个女生在偷看你。”

方楚楚机警地先回头，刚好看见一个小女生躲闪的眼神，不住地把脸往显示器一角钻。

“她不是看你，她是看门口的警察。”坐在他们旁边的莫羡温柔一刀。

门口的警察叔叔看完网吧老板的登记表，开始挨个儿看身份证。所有人默契地开始脱校服，何遇胃里已经翻江倒海，他大口呼气，脑袋已经跟不上这节奏。

莫羡和修远兮仗着七成熟的脸，从警察身边走过，在老板那刷了卡从容离开，接下来是郝青春，她是直接大摇大摆走出去的，因为身高优势警察压根儿没看见她。方楚楚把何遇的校服脱下来绑在自己腰上，拎起已经全身僵硬的何遇，掩耳盗铃埋着头走，结果不偏不倚撞在警察身上。