推荐序

2009年初在邢仪个人画展上，我第一次面对她的油画《窑洞小学》时，竟被泪水蒙住了双眼。一人高的画面，一下把我带回了陕北。四十年前深山沟里，两孔没有窗户纸的破旧土窑洞，是我插队村庄的小学教室。黑板竖在窑掌，面向窑窗。我像画里的知青老师一样，站在破板凳破桌子破黑板前。破衣裳娃娃们面对黑板，背光而坐，身体挡住光线，粗糙的小手捏着铅笔，低头向暗处写字。他们身后上方，是半圆窑窗，挤入光线。每个娃娃的一头脏发上，都洒着一圈明亮高光，面孔黑黢黢的。只有那些大眼睛，晶莹透明，听知青老师讲山外世界。那一窑洞娃娃，现在都年约半百了，都没走出大山。他们成为了农业社会的最后一代人。站在邢仪这幅画前，窑洞上课如在目前，当年娃娃似在身边，他们的父母——我的山间朋友们，多已故去，我久久凝视，泪水涌出。

离开陕北几十年，似水时光，故人往事，旧俗乡音，牵缠萦绕，无数次感慨于心，感动于情。而以一幅窑洞油画感我落泪，是第一次。因为邢仪的画里，充满了对陕北高原情感的浓浓集聚，对知青生活感受的细细抒发，不但真实地再现了陕北的地域生活，而且准确地表现了知青的情感价值。她用一百多幅油画，描绘了陕北的民俗生活和自然风光，记录了知青参加春种、夏锄、秋收、基建、学习、开会等日常生活，既表现了“心无城府，脑中有‘神’”的早年知青风貌，也留住了精神独立、思想自由的史铁生形象。邢仪说她的目的是“把历史留在画布上，告诉后人，我们曾有着一个怎样的青春岁月。”

我于绘画是外行，但看邢仪的油画《拉麦子》，感觉到了她以自由的行笔追光逐色，造就出形式的美感，厚重地再现乡土的场景，也生动地表现出单纯的青春。我们都曾捱过那样的岁月，面对画作，能深切体会到艺术家对历史的真诚，让人感动。

看邢仪的画，我的第一感受，就是亲近。《黄土高坡》《莽原》《风景》《山沟沟》，就像是我的脑畔山、对面山、贺家山崾崄、土沟岔。《田间》《打场》《打夯》，像我们“受苦”的地畔、后场、打坝工地。《两孔窑》《窑洞老汉》《后窑掌》，一如我们村的窑洞。我们村唯一成分最高的富农，住的是全村最破旧的土窑洞，像《这里曾是知青窑》画的那种。《柳树》《春天的小院》和《大风中的写生》，使我想起在每一个春季，我都能远远望见，那云一般的柳芽，雾一样的桃花。《大山里的母亲》《三八节留念》《土豆馅饺子》《陕北老汉》，画的像是关爱我十年的张干妈，常给我做饭的婆姨们，和满脸沟壑峭壁、让我抽他旱烟锅的生产队长。那幅《童年》，则是我踏过千遍的古窑门口，穿梭十年的光影人间，和常常立于光影之间的女子娃娃。我惊讶于邢仪对黄土乡间的美的捕捉，感慨于她对陕北生活的素材积累。这熟悉不过的窑洞场景，和山里娃娃的生存期望，我想，能让所有经历过陕北生活的老知青，感动不已。

看邢仪的画，还有一个强烈感受，就是熟悉。《学耕地》《收工》《担水》《山风》《青春记忆》，描绘的都是知青劳动，我们曾经毛驴送粪、双手拿粪、地畔回牛、锄地腰疼、场上瓦麦，那都是我们的汗水流淌之处。不管是否自愿，我们必须经历，因此刻骨铭心。《初上高原》《七十年代》《知青窑》《田野小河边》里，都像是我插队的同学。挑灯夜读各类禁书，是在那漫长的反智年代里，知识青年获求学识的唯一途径。那两幅《圣地之光》，则再现了迷信年代几乎所有陕北知青的影像记录，很典型。邢仪把胸前像章作为迷信崇拜的时代符号，用在了很多幅画作中。

邢仪的早期作品《动荡的青春》，我感觉是她在述说，在精神的孤独和压抑中，青春被躁动不安的环境裹挟。她的近期作品《二百首》，又出现了三十年前她画过的“动荡”远景，年过半百的老知青们，唱着年轻时迷恋的异域民歌。那些歌曲以忧郁的旋律和主题，在一代知青的精神成长中，产生过启发人性的重要作用。这幅画是史铁生命名为《二百首》的。当时，在邢仪画室里，我站在铁生身后。史铁生喜欢这幅画的表现性。我想这是因为，邢仪对一代知青的精神成长过程有着深度体验，她才能从中抽象出抒情的美，表现出这一代人的情感价值。这应该是邢仪作品的文化价值所在。

在物质主义泛滥、精神指引缺失的今天，艺术里的政治污染虽然褪色，但实用化、商品化同样导致艺术真诚的丧失。邢仪却一直固守她自己那片精神的家园。她说：“插队生活是我们的青春经历，自然乡土中有我们的根，自然、乡土、青春，是我所追求的绘画要素，也是我永恒的艺术情结。”几十年绘画，邢仪真诚地用画笔守住了陕北，守住了知青。

用文字记述陕北插队者，已多有书籍出版，而以油画记述，仅邢仪一人。在这本书中，邢仪收入了她描绘陕北和知青的画作，也收入了她描写陕北和知青的文字。在我读来，作为画家，她是在用文字讲解画作；作为知青，她是在以亲历讲述历史。对于那场以政治运动形式实现的就业人口大迁徙，和所标榜的知识分子工农化方向，所鼓吹的阶级仇恨价值倾向，应同时彻底否定。但知青个体在其中尝尽酸甜苦辣之后，于那个人生阶段收获的深刻情感，纠结一生，成为一种人文的资源。这种人文资源，不是被物质主义理解的经济资源组成部分，而是一种这代人每个个体都保持终生的精神生活。以爱为价值观，他们形成了独特的精神层面的生活方式。所有的记忆、思念、回村、关注，和反思、道歉、忏悔、帮助，都是这样的价值追寻。

在个人体悟中建立的这种爱的价值倾向，与群体运动所鼓吹的恨的价值倾向，竟是完全相悖的。这里的原因就在于，在自然、乡土、青春之中，知青们找回了人性。

——作家王克明