平民姿态与女性视角——肖勤小说创作评析

孙建芳

【摘要】近年来崛起于黔北文坛的仡佬族青年女作家肖勤，以非官方的平民姿态和女性视角写作，把她感触到的个人痛苦、民众困惑、社会病变、理性思考等通通付诸文字，敷衍成文，在城市的喧嚣嘈杂中隐现乡村的贫穷困苦，在遥远闭塞的乡村书写中牵扯都市的繁华诱惑，千丝万缕，环环相扣，深沉地表达着剪不断、理还乱的“人生长恨”—— 既有无能为力、力不从心的个体孤独感，也有哀其不幸、恨铁不成钢的时代悲愤感。

【关键词】肖勤小说；平民姿态；女性视角

近年来崛起于黔北文坛的仡佬族青年女作家肖勤，挟风裹雨，“来势汹汹”，在短短一年时间里，先后在《民族文学》《青年文学》《十月》《当代》等重要文学刊物上发表了《暖》《寻找丹砂》《金宝》《好花红》《上善》《黑月光》等一系列中短篇小说及散文、随笔、诗歌，并被《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》等多家刊物选载。中国作家协会民族文学杂志社主编叶梅撰文：“盘点近两年的中国少数民族文学，仡佬族女作家肖勤无疑是大家公认的最引人关注的新秀之一……其作品浓烈的生活气息以及独到的见解让人耳目一新，也让文学界对这位突然冒出来的女作家感到格外的惊喜。”

仿佛真是“突然冒出来的”，肖勤初登文坛便气势如虹、引人注目，她以初生牛犊的无惧无畏，招摇着自己的才气和灵气，势如破竹、勇不可挡。一行行耐人寻味的文字，一段段曲折生动的故事，一个个栩栩如生的人物，肆意地张扬着叙事技巧的高超和驾驭语言的能耐——《潘朵拉》对人性善恶的剖析，《暖》对留守儿童不幸命运的关注，《云上》对人格扭曲裂变的揭示，《寻找丹砂》对仡佬族民俗及爱恨生死的描绘，《霜晨月》诗意叙事下令人窒息的感伤，《我叫玛丽莲》中现代都市的诸般病变，《好花红》夜郎国大娄山密林深处的猎人与匪患。凡此种种，几乎无一例外是由对生活、生命的切身感受而凝结成令人感动的文字，传递出超越时空的对社会、人生及其人格尊严的哲理思考。至此，我以为，对肖勤而言，工作仅仅是她的职业，文学才是她真正的事业。

一、其文其人：女乡长的乡村书写

都说文如其人。我惊讶于肖勤小说语言的表现力和穿透力，佩服其文字背后对复杂人性的挖掘与展示，在更多的阅读中不禁心生困惑：这么老辣沧桑的文字，作者该有怎样酸甜苦辣的人生，怎样悲欢离合的身世，才能让这冰冷抽象的符号，透出如许的生命力度和生活厚度？料想必定是位年过半百、饱经磨难的智慧老者，却不料是风华正茂、活泼开朗的漂亮女性。我很诧异，以她如此年轻单纯的人生经历，何能在如此气定神闲、仪态万方中见出风霜雨雪、刀枪剑戟？

和她不多的几次接触，只远远观察，不带偏见，没有利害。老实说，她的雷厉风行，她的谈笑风生，她的精明干练，甚至，她的八面玲珑，都不是我欣赏的女性类型。我固执地认为，豪放和爽朗固然可亲可爱，却也少了一份成熟女性应有的优雅和恬静，而且，这和她文字的滞重老道似乎也相去甚远。再说，身为基层干部，琐细繁杂的行政工作会占去她太多的时间和精力，更何况，她的美丽与时尚，和乡村、苦难、沧桑似乎根本就风马牛不相及。那么，是怎样的梦想和勤奋，怎样的操守和良知，才能使她在这个喧嚣浮躁的时代，一边脚踏实地地履行乡长之职，一边义无反顾地坚守文学的寂寞清苦？

终于忍不住私下问她。她说，文学是她的挚爱，是绝望的宣泄，也是理想的寄托。意料之外，又在情理之中。是了，这就是答案。肖勤的写作只能在乡长工作之余进行。乡长，这个中国最基层的“官”，每天面对老百姓衣食住行、吃喝拉撒的生存需求，处理家长里短、养猪喂牛的日常琐事，鸡零狗碎、鸡毛蒜皮而又千奇百怪、千头万绪，这使她能够零距离地触摸现实的贫病伤痛，感受包括她自己在内的无助无奈。于是，她的小等永远定格在12岁的梦里等待母爱的温暖；荞麦无辜牺牲了女人宝贵的清白却最终于事无补；霜月安睡在儿子刻意雕饰的花坟，而这却是父子隔阂生死离分的投影和象征；玛丽莲原本清纯，为拯救家庭却不幸沉沦为城市“这座森林里的污染源”；谷雨沦为她不爱的男人的生育工具，却又遭所爱男人背叛与伤害；桑子至善至美，却因表面的玩世不恭被所有人误读和曲解；还有小红帽、何秀枝、金宝、庄三伯、毛小顺、苏东坡、周好土……肖勤以非官方的平民姿态和女性视角写作，把她感触到的个人痛苦、民众困惑、社会病变、理性思考等通通付诸文字，敷衍成文，在城市的喧嚣嘈杂中隐现乡村的贫穷困苦，在遥远闭塞的乡村书写中牵扯都市的繁华诱惑，千丝万缕，环环相扣，深沉地表达着剪不断、理还乱的“人生长恨”—— 既有无能为力、力不从心的个体孤独感，也有哀其不幸、恨铁不钢的时代悲愤感。

著名文学评论家雷达毫不吝惜对她的欣赏：“作为仡佬族青年作家，肖勤……奇迹般地展现着哲学意义上的人文关怀，向着文学的普遍性主题深化、扩延，她尤其关注老人、儿童和妇女等弱势人群，在《云上》《暖》等新作中出色地表现了偏僻山乡的生存的艰辛和人性的尊严。……这与她长期沉入底层有关，也与她的艺术天赋有关。”^[2]肖勤自己则说：“作为一个少数民族作家，在民族文学创作与乡土文学创作上……不必时时回避苦难，但要心存应有的光亮；不必处处体现民族文化，但要延展民族记忆；不必篇篇体现乡土气息，但要立足于泥土中写作。最后，要以笔为灯，辉映出少数民族文学真正的意义—— 向善、向爱、向民族大义。”^[3]

二、《暖》的寒意：全民聚焦的社会苦难

“暖”本该给人以暖融融的舒适和惬意，温暖、温润、温柔以及温馨，可肖勤的《暖》却是“暖”的极度缺失，是一个农村小女孩对这一切人间温情的无尽渴望和落寞等待。这个12岁就“当家的小等”，被因超生而流浪打工的父母遗弃乡下，独自一人撑起破败不堪的家，不仅要洗衣做饭养活自己，还要照顾年老多病、已经疯癫、连亲孙女都不再认得的奶奶，甚至还靠稚嫩的身子种起自家的田土，学会了柴米油盐的精打细算，练就了一分一厘的讨价还价。都说穷人的孩子早当家，的确，贫穷是一所催人早熟的魔法学校，当同龄女孩还在父母怀里撒娇的时候，懂事得与年龄极不相称的小等，却过早地挑起了生活的全部重担。她是那样惹人怜爱和同情，没有人不为这个乖巧伶俐、柔弱可怜的小女孩深深感动和叹息—— 她的勇敢倔强、勤快能干令人动容动情，她的孤独寂寞、恐惧害怕令人唏嘘慨叹，她的善解人意和悲惨遭遇更是令人扼腕伤心。

《暖》无疑是一篇颇有深度和力度的优秀之作。小说刻意营造了一种诡异神秘的氛围：奶奶神志不清、半人半鬼的疯话和梦魇，妈妈被贫穷苦难磨砺得粗糙坚硬的柔情和母性，民办教师庆生面对未醒人事的女孩拼命克制情欲的尴尬难堪，村干部周好土执行政策开罪于人却百口莫辩的窝囊郁闷，乡村暗夜电闪雷鸣中彷徨无助的小等关于山妖鬼魅的恐怖臆想，山路上跌跌撞撞无家可归的小等手接电线面带微笑的最后一刻……电影镜头般的画面和质感，都集中指向和暗示了亲情的极度缺失对一个小女孩的严重伤害。

自古以来，上至帝王将相，下至黎民百姓，人人都渴望爱与被爱，而妈妈怀抱的温暖，是一切人间温情中最天然、最美好的记忆。对平民草根而言，“老有所养，幼有所依”是再自然、简单不过的人生理想，这是每个人、每个时代、每个社会都迫切需要的“安全感”，也是我们如今大力倡导的和谐与稳定。早在两千多年前的《礼记·礼运》中就有“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”的语句。这是古人单纯的社会理想，也是对今天社会保障体制的深刻拷问。

肖勤在《暖》的创作谈中说：“我工作在基层，‘三关’工作是近年来乡镇增加的一项重要内容—— 关爱留守儿童、关心外出务工人员、关怀空巢老人。这三类人员名单，一年年总在增加。走进村寨，田野显得那么空落，偶尔听到一声劳作后的咳嗽，那声音也是空洞而年迈的。青年们都离开了，留下老人和孩子，在孤独中无力地彼此支撑、无助地彼此温暖。”^[4]

这篇以留守儿童为主人公的小说，反映的是当下全民热切关注的焦点问题。作者敏锐地聚焦社会苦难，用一个意味深长的名字，让人“等”得心疼、心酸、心焦：小等还能等多久？我们还要等多久？结尾处火石电光的一瞬，小等完成了她的“成年礼”，如花的生命永远绽放在12岁，却有一股驱之不散的寒意弥漫在全篇的字里行间。肖勤的模仿不着痕迹，读者会不由自主联想到丹麦那个卖火柴的小女孩，不禁要问：是什么让宝贵的生命灰飞烟灭？该向谁讨还生存的权利？该如何捍卫每一个卑微生命的尊严？作者说：“长期与乡村、农民和泥土打交道，我看到了他们的焦躁与不安，我也清楚地意识到……乡村缺乏的是来自整个社会的真情与关爱……成了一个只能自己珍爱自己、自己心痛自己的世界。但更多时候，乡村连自己心痛自己的力气也没有了，因为城市抽走了它们的肋骨—— 那些壮年的男人和女人，留下老人和孩子，在孤独中无力地彼此支撑、无助地彼此温暖。”⑤

苦难成就文学。文学是心灵自由的牧场，可以驰骋情感、放牧思想。让视界天高地远，让想象海阔天空，就会有更大的惊喜和更多的发现，就如叶梅在《肖勤的发现》一文中所说：“从她的笔下，人们开始读懂乡村和乡村的人，包括孩子。在乡村的留守儿童那里，缺失的不仅是热腾腾的食物，抑或书本和铅笔盒，更为缺失的是妈妈温暖的抚摸，那只有妈妈的手才能带来的温暖。肖勤的发现和开掘让许多读者动容，那不仅是文学的发现，也是肖勤作为一位负有责任的乡长、一位深怀母爱的女人的发现。”⑥

三、《潘朵拉》魔咒：人性善恶的阴阳两极

在古希腊神话中，潘朵拉是给人类带来灾难的女人。普罗米修斯不顾禁令盗取天火，天父宙斯欲图报复，命火匠神用泥土做了个漂亮的女人来惩罚人类。“潘朵拉”意为“具有一切天赋的女人”，她得到一个装满灾难、疾病、瘟疫、战争、贪婪、悲愁、痛苦的礼盒，并被送给普罗米修斯的弟弟做妻子。貌美性诈的潘朵拉在新婚之夜突然打开盒子，各种灾祸迅疾飞出，隐身于世界的每一个角落，而藏在盒底的美好“希望”却被永远关住，人类从此饱受灾难、瘟疫和痛苦的祸患与折磨。

这就是著名的“潘朵拉魔盒”，比喻带来灾难和祸害的东西，或造成灾害的根由。古老的神话诠释了人性恶的根源，包括人力无法抗衡的大自然的灾难与邪恶。肖勤的《潘朵拉》显然借此寓意，所写内容不只是官场内部权术阴谋的勾心斗角、明争暗斗，更是人性背后无以言表的复杂微妙、风云突变。善恶混杂，美丑并立，共同潜伏在人性的未知深处，寄身一具具充满欲望的鲜活肉体，相安无事、和睦共处却又蠢蠢欲动、伺机待出。当某种外在诱因唤醒它们沉睡的灵魂，蛰伏的邪恶便如火山爆发喷薄而出，一发而不可收拾，一旦失控，就会给别人也给自己带来无穷祸患，甚至灭顶之灾。

小说《潘朵拉》生动形象地写出了这一人格裂变的痛苦过程：官家子弟柳天宇因难以言喻的情场失意而愤世嫉俗、玩世不恭，“把自己变成了一把锋利的刀，尖锐地割伤自己，也割伤了别人”，“傻得不知道谁对他好谁对他坏”，因为他“心里有泪，只有酒知道……”；一直对自己“悲惨而卑贱的往事”耿耿于怀的苏东坡，无论怎样飞黄腾达，甚至在和当年的“恩人”地位调了个个儿后，仍“始终忘不了读书时的困窘和柳天宇居高临下的关怀”，所以“明带笑暗藏刀”，一边装成感激涕零、知恩图报的道德君子，一边暗中使绊、装神弄鬼，不仅抢去恩人的恋人当老婆，让恩人给自己当司机，还暗下黑手阻止有水平、有能力，既是“恩人”又是同学、同伴、同事的升职……

犹如潘朵拉开启的魔盒，苏东坡一旦释放出心中的恶念，就使涉事之人个个痛苦、人人遭灾—— 柳天宇、小红帽、朱云朵，当然也包括他自己。苏东坡守护尊严没有错，但这被无限夸大的“穷人的自尊”，其实只是可怜至极又难以摆脱的自卑、自伤、自怜以及自恋。骨子里，苏东坡是永远不能蜕变的苏富贵，苏富贵也是无法升华的苏东坡。笑里藏刀，两面三刀，这张人格面具阴晴难定，这场灵魂激战神鬼莫辨。贫穷不是罪恶，却是衍生罪恶的温床。在社会底层苦苦挣扎时，人性中最丑陋的那部分—— 虚伪、仇恨、嫉妒、冷漠、自私、阴险、狡诈等极易滋生并泛滥成灾，在泯灭真善美的混战中往往使人变得迟钝、麻木、冷漠、绝情而又残酷。

然而，人性并非永远只有善恶美丑的阴阳两极，更多时候是不好不坏、半好半坏、可好可坏、亦好亦坏的中间状态，而这也正是人性的复杂和可贵，是人之为人，并使社会得以稳定平衡的固态常态：小红帽桀骜不驯的强硬外表和渴望爱情的柔软内心，苏东坡“文”得犯酸的官名和苏富贵“土”得掉渣的小名可笑至极又浑然一体，柳天宇慷慨施恩却浑然不觉无意中伤害别人脆弱的自尊，朱云朵在真心爱她和只要占有她的两个男人间懵懵懂懂、浑浑噩噩……他们无法用传统意义的好人、坏人来界定，而是亦正亦邪，有善有恶，这一切既无关诗意的浪漫，也不是唯美的感伤，而是生活的五颜六色，人生的酸甜苦辣，就像雨果在《克伦威尔序言》中阐释的那样：“丑就在美的旁边，畸形紧靠着优美，而粗俗则隐藏在崇高的背后，善与恶并存，黑暗与光明相共。”

中篇小说《云上》和《我叫玛丽莲》与此有异曲同工之妙，都写了贫穷以及随之而来的直接恶果：前者写人性扭曲的悲剧，即便远离凡尘的“云上”，也绝非不食人间烟火的世外桃源：名与利的纷争，权与钱的交易，爱与恨的更替，生与死的错位，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。后者写人性光亮的可贵，即便沦为“三陪”，每日晨昏颠倒、醉生梦死，却在灯红酒绿的欢场，充满自我牺牲的动人光彩—— 对家人的无私奉献，对爱情的无限憧憬，对生命的无比眷恋，对一切人间美好事物的无尽真诚，而这，是一个年轻女子用生命付出的代价。

四、醍醐灌顶：好评如潮的潜在隐忧

搜索网络，肖勤的创作态势使舆论几乎没有悬念地一边倒，她的故事、人物、语言，她的短篇、中篇、散文，无一例外地让人津津乐道。面对一颗冉冉上升、光华熠熠的文坛新星，不禁惊中有喜，忧惧参半。惊的是肖勤实在太年轻、太有冲劲、太夺人眼球，喜的是她才华横溢、锐气逼人、勇不可挡，忧的是这么一棵不可多得的好苗子，如何给予适量的春风夏雨，适时地修枝剪叶，适当地除草施肥，使之花红叶茂、果实累累？怕的是一路高歌唱下来，眼见着年轻的作者欣欣然、飘飘然“找不着北”，志得意满时跌下云头伤了元气，从此昏昏然、浑浑然，白白浪费了上苍的一份厚爱。

这种担忧不无道理。作者风头正健，读者期待日高，理论界亦是好评如潮。这使人在欣喜赞赏之余进一步思索和反省：只栽花不挑刺是否正常？有几种可能的后果：在正面的肯定和粉丝的拥趸下，肖勤一如既往地健康茁壮、冲锋陷阵；单纯的赞美喝彩软刀杀人，风光无限中折损一代才女的锋芒灵性，毕竟，我们有揠苗助长的惨痛教训，有江郎才尽的历史悲剧。

因此，务实冷静，客观公平，既不溺爱“捧杀”，也不冷酷“棒杀”—— “捧杀”比“棒杀”更残忍无情。要爱才惜才，还要护才助才。肖勤还很年轻—— 年轻可以稚气，可以浅薄，可以初生牛犊任人指指点点、品头评足；年轻也是资本，可以有足够的时间丰富阅历、深刻思想、打磨技巧、修炼文章。当然，这也并非要作者一味谦虚低调、虚怀若谷，甚至是拿腔捏调、故作姿态。作为有更高期待的读者、更理性批判的批评者，无论如何，我们有责任也有义务—— 醍醐灌顶，当头棒喝。

其实，对于肖勤的强势崛起，读者的赏识与评论界的追捧一样，充满了对优秀的当代文学的热切呼唤和殷殷期待——“真正的当代文学的意义在于具有对现实加以总体化的叙事能力，由此，它创造出一种关于现实以及我们与现实关系的崭新理解，它重组了我们日常的零散化的经验，并超越了个体的狭隘的经验的限制，从而打开了重新认识现实、尤其是在复杂的社会联系中重新感知现实的可能性。它改造了我们认知与感受的方式，重建了总体化的生活图景，从而为读者提供了一种新的方向感。那些优秀的当代文学……总是暗含着批判性的视野与乌托邦的维度，激发着对未来的想象。”^[7]

正因为肖勤有特质、有潜力，我们更期待她以一以贯之的平民姿态，悲天悯人的人道情怀，关注苍生的温情细腻，低姿态地高调写作。我们衷心期望，肖勤以她飞扬的才华、勤勉的思考、不懈的探索，积极储备，凝聚实力，厚积薄发，自觉文学的神圣使命，终其一生为之奉献，用一双醒世的眼观察，用一颗悲悯的心感悟，用一腔女性的柔情写作，使我们的当代文学无愧唐诗宋词的辉煌，比肩外国文学的绚烂。世事没有定数，因为年轻，冥冥中一切皆有可能。

作者简介：

孙建芳，女，遵义师范学院地方文化研究中心副主任、教授。

参考文献：

[1][6]叶梅．肖勤的发现[N]．文艺报，2010-11-03．

[2]陈富强．一个仡佬族女乡长的作家梦[N]．贵州日报，2010-05-14．

[3]肖勤．沿着民族的、泥土的脉理写作[N]．人民日报，2010-01-28．

[4]肖勤．通往幸福的方向[J]．小说选刊，2010（5）：5．

[5]肖勤．在乡村写作[J]．十月，2010（2）：121．

[7]刘复生．什么是当代文学批评[J]．新华文摘，2011（7）：89．