只有失眠的人能懂

除非把我扔回湘西南老家，只要在北京，失眠是没有办法彻底治愈的。

通常，刚上床的时候不知道自己会失眠。喝点水，看看书，听听音乐，也就有要睡的感觉了。去趟卫生间，躺下来，把台灯关掉，在被子里动一动，找到一个最舒服的姿势。一切似乎风平浪静。

“浇花的时候会不会浇多了，水会不会从花盆下的盘里溢出来？……好像浇得也不是很多……北方水碱重，在地板上干了又是一道水渍，擦也擦不掉。要不要起来看看？算了算了，起来一折腾又没有睡意了……还是起来看看吧，要不一直想着这个事更睡不着……”——忽然，一个清醒的自我从这团乱麻里跳出来。几间房之外，芥豆之微，那盆花好生生怎么会跑到我脑子里来的？——这就是失眠的前兆。

我想好了，就算地板被水淹了，我也不起来。道理既明，又可以安然入睡了。

吃剩的沙拉有没有收到冰箱里去？今天没和吴菲打招呼就先走了，她会不会生气？明天上午老板要是问我这个月怎么才做了这么点业绩，我怎么说？……问题一个比一个大，一个比一个深，他们有自己的组织，自己的首领，驱赶着它们，排着队挤进我的脑子里来，完全不受主观控制。

眉头越锁越紧，把眼皮上方挤得生疼，开始用两边脸轮流揉枕头，仿佛想把脑子里这些乱七八糟的东西挤揉出去。没有效果。这些动作反倒刺激了它们，开始还是很讲规则地一个一个冒出来，渐渐变得交错混乱，乱窜乱射，连十年八年前的事情，朋友的朋友的朋友事情都在脑子里乱闪。

越来越睡不着，想索性起来走一走，看看电视重新再睡。又一想，重新睡的结果很可能是刚才的情形又重来一遍。——我马上打消了这个念头，决定在黑暗中默默忍耐。

有些微微发热，一只脚踢开被子，冷，又把脚缩进来。把脖子上的被子松了松，胸前凉了一片，后背却像躺在晒热的水泥地上，炮烙之刑应该是这种感觉的放大，我明白了，不是气温的原因。全身凉凉地出了汗。汗一出来，身上虚虚的，脑子却更清醒了。

难怪把高兴的时候说成是快活，“欢愉嫌夜短”，当然是快的。只有在这样失眠的夜晚才能深切体会到“永生”的意味。此时我如果不执意和失眠抗争，爬起来就能写出半本哲学著作来。

脑子里越来越杂，越来越乱，越来越混沌，最后绞结成一团隐隐的巨响。有千军万马在雾夜里衔枚疾走；有亿万个人同时在你耳边说话；有一列火车开进你的脑袋里，甚至能听到铁轮摩擦的声音；细听，又什么声音都没有，只剩下一个空脑壳空荡荡地疼着。这到底是幻觉，还是人在精神崩溃的边缘感知到了自然界的超声波，不知道。“大音希声”大概就是这个感觉。戏剧舞台上疯狂的人和死去的人对话，和冥冥中的神秘力量对话，大概也是这么回事。这个世界上的哲学、迷信、科学、野心、毒计、狂想曲、游仙诗、政治阴谋，诸如此类应该就是在这种背景声下面产生的！

此时，窗帘已经泛白，人也奄奄一息，挣扎着睡了过去。准确地讲是经历了彻夜肉体和精神的双重折磨后昏死过去。醒来后的浑身酸痛会告诉你昨天晚上确实受过这样的酷刑。

治失眠，没有什么特效药，最好的药物就是少用脑。要想少用脑就要少涉足名利场、官场，少在大城市生活。最好找一个小城市，做一份简单偏体力的工作——这种治疗方法一般不会被人采纳。

安眠药和中药汤剂都有效，都只能取得短时间的效果。

单位要做人事调整；有朋友半夜跑来哭诉失恋或失业；美容院的小姐开始建议你用升级的护理品……只要随便发生一件半件这样的事，多管用的药都会白吃。

俗话说，久病成医，我试验出了一些行之有效的精神疗法，可以随用随丢，不用跑医院，不花钱，有兴趣的不妨试试。

首先是晚九点后就不要想复杂的问题了，也不要接任何工作上的电话，让自己脑电波的频率慢下来。这是有科学依据的，脑电波慢了才能进入休息状态。可以看看旅游、音乐、科教类的节目。不要看电视剧和娱乐栏目，高兴忧伤之类的情绪反应都不利于睡眠，万一剧情过于悬念，胃口被吊起来那就更糟糕。最好是出去散散步，不要去车多人多灯多的地方；也不要去固定的公园，免得一进去就条件反射地想同样的问题。不妨往一些僻静的，车开不进去的小巷道走走，看一些平时看不到的人和事——

一只狗在煤堆里拱嗅，忽然被人踢了一脚似的蹿开，躲在对面墙根察看动静，周围连只猫都没有，它自己吓了自己一跳。

小门脸冒着烟，戴花边帽子的新疆人在烤羊肉串，脸上挂着个黑皱的笑容，看着手里吱吱响的肉。旁边坐着他的妻子，也是一张早衰的脸，怀里抱着一个婴儿。婴儿的脸黑红黑红，带着煤灰色，手在妈妈胸前抓着，像是要吃奶，肥箍箍的腕子露在外面，只有那里是白的。一家人烟熏火燎地讨个温饱。

老太太站在树下，笑眯眯的，倾听的样子看着对面，对面只有一堵破墙。

一个白白的男孩穿着校服坐在杂院门口。院子里肥皂水和蚊子药的味道直扑到街上来。他妈妈在看不见的地方扯长声气骂他。他端着个空碗，另一只手用筷子在地上画，兴许是某个女同学的名字……

你就这样松松散散地走一走，看看城市最底部的渣渣屑屑，消耗一些多余的体力，舒缓一下过度疲劳的神经，然后回家，舒舒服服泡个热水澡，上床睡觉。

躺在床上，不要刻意地想或不想什么，放松就好了。等待睡意来临是一段诗意的时间，建议你想一些遥远而美好的事情：和初恋情人常走的那座小桥；在大学宿舍住的头几个晚上；中学教学楼后面那一片竹林；独自开车出去兜风的雨夜；在异乡和同乡人喝醉；刚刚挣钱的时候把父母从老家接来旅游……

没有比在渐行渐远的诗意中沉沉睡去更好的了。

如果那些伤脑筋的杂事还钻到你脑子来，不要害怕，还有百试百验，最有效果的一招——

只需轻轻在心里和自己说一句话：“上帝本来只打算给我每年两万块，现在已经给了我二十万了。”这是个格式，具体的数额根据自己的实际情况来填。认真地和自己说，说到自己相信、感动、全心全意感谢上帝。这个时候，你的精神会慢慢放松下来，眉头不自觉地就舒展开了。

接着轻轻告诉自己：今年我已经够累了，真的需要好好休息……你的身体开始松懈，仿佛离床垫越来越近，渐渐的骨头的连接处都好像松开了，像块软糍粑一样摊在了床垫上。你会发现你以前不叫睡在床上，最多只能算僵在床上。孔子说“寝不尸”，就是不许你像尸首般僵在床上——孔子远比后来那些忧国忧民的追随者会享受。

还要想：我的健康状况已经不允许我做更多的工作了，我真的很可怜……关键词是“可怜”。这种小可怜的心态是最适合入睡的，满怀豪情就不行。在自怜自伤的情绪作用下，你的身子会慢慢地蜷起来，并朝着侧面。这是人类最舒服，最自然，最贴近自己灵魂的姿势。林语堂说过，“我也觉得蜷腿睡在床上是人生最大的乐事之一。”这个时候，你会觉得身子沉沉的，灵魂却轻轻飘了起来，飘到了半空中，看着楚楚可怜的自己。

京剧《探阴山》里，包拯的魂魄离开自己的身体去阴间查案的时候，看到睡在床上的自己，就曾怜恤自己的辛劳。铁面如包公者，也有自怜自伤的时候，你我辈就更无须这样强撑着了。

不过，这个时候你已经想不到包拯了，因为你已经睡着了……