不要向人求快乐

经常听到这样的感叹，说小时候比较快乐。有同感，却又不明白为什么。有次在路上看见一个没人管的小孩，手插在口袋里，两脚故意一崴一扭地走，腆着肚子看着天，傻笑着，笑得口水都出来了。我站在那里看了好久，忽然明白过来：小时候的快乐，是一个人就可以的；长大了就要两个人；老了则要一群人围着才能快乐了。人是世界上最麻烦的东西，在人身上求快乐，永远得到的痛苦比快乐多，这恐怕就是越大越不快乐的道理。

在中国，一个文人能不能受到古往今来最广泛的欢迎，思想性文学性都可以商量，最紧要的是看能不能提供一种快乐的生活方式，超乎常人且可供模拟。这也是中国文化的贴心之处，务实之处。陶渊明、苏东坡就是这样的文人。有意思的是，他们所倡导的都是独自快乐的生活方式。

有一幅古画，画的是陶渊明醉归。他走着走着不走了，闭眼定在一棵树下，很陶醉的样子，身子微微有些摇晃，似乎在享受野外的微风和青草泥土的气味。可以体会，他的脚虽然踩在地下，身心必定是像气球一样，处于似放空似充盈的飘忽状态。旁边有一个童子在扶着他，长得疤头癞脑，看面相是个弱智——聪明机灵的人在旁边，这种氛围必定会被破坏。世上几人能知道这样的快乐？都市里的人喝多了也就是掀开汽车的天窗，加快油门儿，像歌里唱的那样“穿过都市的霓虹”，呕吐一顿完事。

陶渊明去别人家喝酒，坐下来就喝，喝醉了就走，并不以来去为意。别人到他家里来喝酒也是这样，只要他喝好了，就请客人走，很不近人情。李白后来在诗里把这件事情解释成“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”是曲解，矫情得很。陶渊明这样对别人，别人自然可以这样对他，便都能自得其乐。何必虚客气，互相面子上维护着，其实都很累，损己不利人。

他的《桃花源记》，很多人喜欢的不是与世隔绝，而是渔夫独自驾船出行的情调。赖声川在话剧《暗恋桃花源》里来来回回重复那一句“缘溪行，忘路之远近……”坐在剧场里听了又听，越听越有意思。

小时候每到春天，逢天气好，父母就会觉得有郊游一下的必要。一方提出来，另一方必定会说：“有什么好去的。”这话原也没错。一家人兴冲冲地跑到郊外，一眼看去，无非是明晃晃的太阳，常见的山野风光，燥热得很。满身臭汗回到家，灶是冷的，热水瓶是空的，父母再为路上吃面坐车之类的小事吵上一架，实在不能说是美好的一天。其实，春天的郊外尽有醉人的风景，就是因为人多才弄成这样。