致谢

怀旧不仅是对于一段已经逝去的时间和消失的家园的思念，也是对于曾经居住在那里、现在却散居全世界的友人的思念。我想表示衷心的谢意，感谢那些以其友谊和工作给我鼓励的人们，他们是：图罗夫斯卡娅（Maya Turovskaya）、乌格雷什奇（Dubravka Ugre'ic＇）、卡巴科夫（Ilya Kabakov）、科马尔（Vitaly Komar）和梅拉米德（Alexander Melamid）。感谢我的同事、学者和友人，我们大家虽然都是时间不够用，但是他们阅读了我的部分手稿，他们是：格雷塔和马克·斯洛宾（Greta and Mark Slobin）、沃尔夫（Larry Wolff）、托德（William Todd III）、范格（Donald Fanger）、斯戴提斯（Richard Stites）、恩德（Evelyn Ender）和叶拉维奇（Peter Jelavich）。我获得1995—1996年度班廷奖金（Bunting Grant），开始萌生论说怀旧的念头，多方受益于学院的各次讨论会。后来的这部著作前几章1995年曾经在哈佛大学文学与文化研究中心关于记忆的学术会议上宣读，又在1996年4月在贝拉奇奥那次值得纪念的集会上宣读。感谢组织者森奈特（Richard Sennett）和斯汀普森（Catherine Stimpson），以及与会者们的点评。国际研究与交流署（IREX）的两次夏季奖金资助我完成了项目的研究。最后，古根海姆奖金和1998—1999年度哈佛大学的带薪休假令我得以写作本书。我还参加了各种国际会议，使我的理念得到挑战和塑造，这些会议是：1997年拉斯维加斯苏联文化讨论会、佛罗伦萨欧洲大学主办的神话与民族群体会议，以及2000年布加勒斯特中欧大学的讨论和讲座。我参加了为美国前苏联移民文化研究组织的档案署的工作，和叶菲莫娃（Alla Efimova）与杰姆金娜（Marina Temkina）有过多次长谈，这两种活动启发我就移民之家开展访谈。福卢姆金娜（Larisa Frumkina）和已故的罗津奈尔（Felix Roziner）鼓励我工作，并且十分慷慨地和我分享他们的移民纪念品与故事。

我所访问和描写的每个城市都变成了我临时的家，至少在我写作有关的一章期间。在彼得堡，我感谢哈尔霍尔金（Oleg Khardkhordin），一位珍重友谊的学者和益友；感谢图尔金娜（Olesia Turkina）和马津（Victor Majin）的艺术指导；感谢沃隆科夫（Victor Voronkov）和兹德拉沃梅斯洛娃（Elena Zdravomyslova）向我介绍他们的“自由彼得堡”项目；感谢别利亚克（Nikolai Beliak）和我分享建筑环境剧院的梦境和面具；感谢圣彼得堡最好的导游图里安（Marieta Tourian）和马尔格利斯（Alexander Margolis）。我高中最好的朋友基恰诺娃—斯特鲁加契（Natasha Kychanova-Strugatch）一找回了我们在列宁格勒成长过程中些不太具有怀旧性质的回忆。在写作论彼得堡的时候，我受益于贝拉尔德（Eua Berard）、克拉克（Katerina Clark）和卢博尔（Blair Ruble）的著作。在莫斯科我受到了盖森（Masha Gessen）的款待，聆听了她的政治见解，享受了她的厨艺。感谢我在莫斯科的全部的朋友，他们让我重新接受了这座名城，甚至令我怀念它，他们是：李普曼（Masha Lipman）和伊万诺夫（Sergei Ivanov）、顿杜莱（Daniil Dondurei）、阿卜杜拉耶娃（Zara Abdullaeva）、普罗霍罗娃（Irina Proxorova）、佐林（Andrei Zorin）、巴克施坦（JosephBakshtein）、阿利楚克（Anna Al'chuk）和伊万诺夫（Alexander Ivanov）。列夫津（Grigory Revzin）提供了必要的建筑学专业知识。李普曼和我分享了她的智慧、气节和幽默；杰戈契（Ekaterina Degot'）和我分享了她对艺术和政治的激进观感。艾特金（Alexander Etkind）一直陪伴我走遍各大洲，是一位亲密的思想伴侣和友人。

在柏林，在我列宁格勒友人施马尔根（Marianna Schmargen）的公寓里，我拥有一个完美的家。我在柏林的向导是一位学者和友人，宾德（Beate Binder），她引导我观看了最佳的废墟和建筑工地。也要感谢阿克塞尔姆—霍夫曼（Dieter Axelm-Hoffman）、马尔格利娜（Sonia Margolina）、施莱戈尔（Karl Schl觟gel）、西格贝斯（Klaus Segbers）、维特（Georg Witte）和瑙曼（barbara Nauman）。在布拉格，我受到了帕奇马诺娃（Martina Pachmanova）的款待，听取了她的见解，在卢布尔雅那得到斯维特拉娜和波伊达尔·斯拉普萨克（Svetlana and Bojidar Slapsak）的关怀陪伴和智慧。

感谢以下各位友人和旅伴，他们和我恳谈了各自的怀想和对怀旧的反感：维托舍克（Nina Witoszek）、库云迪茨（Dragan Kujundic）、斯皮克（Sven Spieker）、斯雷兹金（Yuri Slezkine）、布鲁诺（Giulianna Bruno）、古丽雅诺娃（Nina Gourianova）、奈德哈特（Christoph Neidhart）、特鲁比娜（Elena Trubina）、达姆罗什（David Damrosch）、苏莱曼（Susan Suleiman）、阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）；还有霍夫曼（Eva Hoffman），早在我一睹她的风采之前，她的著作就已经鼓舞了我。感谢帕佩尔尼（Vladimir Paperny）真实的和虚拟的旅行札记和照片，感谢格罗伊斯（Boris Groys）关于各种绝对物的异端式言论。

衷心感谢和我分享图片和观察视角的全部的摄影家，特别是施坦波克（Mark Shteinbok）、帕佩尔尼（Vladimir Paperny）和斯特兰顿（Mika Stranden）。

我的学生是我第一批的和最专注的读者和批评者，因为有他们，才让人觉得著书立说是值得的。贝克曼（Julia Beckman）提出了珍贵的编辑建议，并且和温格特（Julia Vaingurt）一起就从曼德尔施塔姆的诗歌到大猩猩电影等主题提出见解。感谢其他读者和研究生助理：勃兰登伯格（David Brandenberger）、瓦图雷斯库（Cristina Vatulescu）、本奈克（Justyna Beinek）、莱斯金（Julia Raiskin）、赫舍尔（Andrew Hersher）和西拉吉（Charlotte Szilagyi），他们周全地纠正了最后一分钟发现的微小瑕疵。我们研究生的“失物招领”讨论会帮助我们大家发现自己原来知识的缺陷。

感谢马克森（Elaine Markson）全程鼓励和启发我，感谢基本图书公司（Basic Books）编辑多纳提契（John Donatich），他与我一样持久地相信这一项目，并且和我分享他的怀旧心理。感谢塔克（Felicity Tucker）大力帮助整理全书，感谢最有耐心和知识渊博的文字编辑威尔德（Michael Wilde）。

最后，特别感谢薇拉（Dana Villa），她在各种困难面前坚持不懈，和我分享从苏格拉底到“辛普森一家”的一切。感谢我的父母，他们从来不对怀旧小题大做。

1. 英语nostalgia这个词，在汉语里的意思是“怀旧”、“乡愁”、“怀念”、“思念”等等，其中“怀旧”的概括性大一些，但是在少数场合也译成上面的后三个词之一。—译者