故乡烟雨

山东师范大学 梅清欢

故乡那座小城，不够大，却足够温暖。最是喜爱故乡里雨落黄昏的日子，一个人独自坐在木质的轩窗边，用素瓷的器具盛了阶前的雨水，放置炉火上慢慢煮着，看茶在沸水里翻腾，沉浮，像极了人生。片刻的光阴，杯盏中便是潋滟的茶汤。若是闲暇，亦可邀上三两好友，一同盘膝而坐，静静地倾听雨点敲打窗棂的声响。李商隐有诗云：“夕阳无限好，只是近黄昏。”在这夕阳西下的午后，有一盏清茶相伴，还有淅淅沥沥的雨声伴着月色里的黄昏，听一支古老的戏曲，和友人，在推杯换盏之间就轻易地将光阴留在了永恒。

那个叫作竹溪的小城承载了太多儿时细雨中的情思。在我还是一个小女孩的时候就不爱撑伞，爱在雨中行走，一个人独自行走。总觉得雨是我的魂灵，是我今生割舍不下的牵挂。在雨中行走，没有撑一把油纸伞，但却是走在青石铺就的巷道上。彼时年少，未曾亲尝世味，亦不曾历经人世悲欢。几度辗转，每行风雨之途，想起东坡的词句“一蓑烟雨任平生”时，总会感到难言的清凉与沧桑。总是觉得，今生无论面对怎样的困境，无论行至怎样的山穷水尽，都应保留东坡先生豪放乐观的气质，所以更不喜撑伞，愿意被雨水浸湿心灵，感受风雨无阻、快意恩仇的人生。

故乡的雨，总是淅淅沥沥地下着。就是这样的烟雨，成全了我诗意的栖居的梦。细雨霏霏的村庄，似一幅轻描淡写的山水画，洁净，安然。犹记儿时，故乡总是夜雨敲窗，淅淅沥沥地落到天明还未停歇。次日醒来，仿佛昨夜枕雨入眠，心中满怀细雨飘摇的情思，仿佛也被雨水洗过了一般干净。推开门，窗外的小径早已落英缤纷。一同落下的，还有枯黄的叶，以及我淡淡的欣喜。我就踩在这样的小径上，在微雨中来到庭院。祖父是一个有闲逸雅致的人，喜欢用花酿制各式美酒。其中，桂花酒是我的最爱。至此，我所饮之酒皆出自祖父之手，不名贵，不虚华，唯留平淡，安然。喝下的是酒，留存在心中的是祖父满满的爱，以及那些清凉如水的淡泊情怀。后来，历经人世辗转，我离开了故乡，数十载才再度回乡。那个时候，再次在雨中和祖父煮酒听曲，才猛然惊觉，当年饮下的酒，最浓重的是故乡的味道。后来，行走天涯的日子里，我再不曾饮酒。朋友学古人，埋藏陈年老酒，待我拜访之时从深埋的泥土之中掘出。我亦是不愿亲尝，宁愿辜负了友人的一番好意。朋友亦是知晓个中缘由，倒也不勉强，亦无不悦。总是喜欢这样淡淡的友谊，浅浅的相知，一如故乡细雨般温润，抵达内心的总是满满的感动。

祖母是个素洁安然的女子。她总是将庭院里各种花细细晾晒，留作日后泡茶，或自己喝，或用来招待客人。祖母摘花晾晒，亦是在雨后的明媚阳光下。她总是说，雨可以洗去花朵的尘埃，而雨后的花朵最是干净、清澈。春日里有蒲公英玫瑰，夏日里有莲花荷叶，秋风中有素菊桂子，而落雪的冬日，则有我最喜爱的梅花。每至祖母晾晒花瓣的时节，庭院里、屋顶上，总是随处可见祖母放置的簸箕，也总觉得像是古代悬壶济世的郎中在自家庭院里摆弄草药，娴静安宁。年少时候，内心总是有着许多美丽的幻想，寻常的风景人物都能瞧出别样的美好。后来我背着行囊匆忙地远离了故乡，在尘世间山一程、水一程地随缘辗转之时，无论我行至何处，祖母晾晒的花茶总是一路相随。祖母知晓我爱极了她的花茶，所以总是岁岁年年地守候在细雨中。每至雨落，她都会迫不及待地采摘花朵晾晒。总以为她的花茶晾晒好了，我便会如儿时一般踏着细雨归来，和她一起静坐品茗，共话西窗。只是后来我还是做了那个“薄情寡义”之人，任凭祖母晾晒了如许多的花茶，我依旧不曾如约归来，独留祖母在微雨中怀念，惆怅。

那时也曾想着在故乡开一间茶坊，不虚华，亦不喧闹，在蒙蒙的烟雨中，煮着祖母晾晒的花茶，在细雨里等候来往的过客，细细品咂。我要的茶坊，不为生计，只为了让世间之人，在落雨时节寻到一个短暂的避所。我只想将茶坊开在朦胧的细雨中，让那些天涯游子、人间萍客在他乡亦能够寻得宁静的避所，喝几盏茶，看杯盏中的浮沉，听一曲古老的戏，看舞台上演绎的悲欢离合。他们就在这雨中，在这戏里，在这茶水间，收拾微雨阑珊的心事，安放难以言说的故事。待细雨停歇，便踏着满地的阳光，走向彩虹般绚烂明媚的来日。只因为茶水洗净了心灵，杯盏收藏了苦乐，而一场雨过后，一盏浮沉之间，又是一段新的人生。落雨的清晨，祖父总会坐在庭院的藤椅上，生一炉炭火，为自己温一壶酒，为我和祖母泡一盏花茶，置于青瓷茶碗中，静静地等候我的到来。所以每个雨后的清晨，我都会踏过熟悉的小径，穿过栀子菩提，来到祖父的身边，喝上一杯他亲手泡的茶水，微涩而后甘甜，暖暖的，那样轻易地就抵达了内心。

都说雨天里人容易恍惚，容易心生倦意，但是喝过祖父的茶水，于我，便是一日的清醒。也曾和祖父在微雨中默立，只为了寻求内心片刻的安宁，或是听祖父讲述那些永远不会老去的故事，让自己沉浸在他人的悲欢离合中，入了戏，痴了迷。也曾学古人做了披蓑戴笠的老翁，在湖岸烟波里，垂钓一湖的烟雨。那一高一矮的身影，在湖岸独立的背影，竟生成了那一瞬间最美丽的风景。也曾伐竹做舟，在烟雨缥缈、碧波清水间吟几句诗，唱几句词，看那清丽婉转的歌喉和温婉锦绣的词句将人的一生细细编排。曾经以为，故乡的雨会这样一直下着，我和祖父也会一直这样静静地相守着。一帘幽雨相伴，生活虽简单清贫，但也雅致醇厚，诗情画意。后来我离开了家乡，很多年了，都再没遇上故乡的烟雨。那个时候才深刻地明白，当年的细雨蒙蒙，亦是故乡为我流下的眼泪。

祖父的一生，简单质朴，总过着宁静淡然、不与世争的生活。他亦是爱极了在烟雨中静坐品茗的闲情逸致。他总是说人生苦短，何必急急如风地奔走于天涯。在那个叫作故乡的地方，看一程烟雨，在朴实无华的岁月中，在朦朦胧胧的雨意中，开始和结束一生的故事，不需要繁华，只要宁静，淡然，如此这般，才最是快意人生。一生，有的时候很短，只够在故乡喝茶，听雨；一生亦会很长，足以仗剑走天涯，遍踏万里山河路。我会经常念及儿时在故乡，在细雨中的欢乐。在乡村，落雨之时便是农人闲暇之日，所以听雨亦成了寻常之事。木质轩窗下，房檐回廊边，几人相聚，温酒，煮茶，听雨。我也总是在雨季里，整日缠着祖父，和他一起切磋棋艺，泼墨挥毫。一局棋，便定了楚汉胜负。一支笔，就描下了百态山水，写下了快意恩仇的人生。时光竟是那样无情，一场一场的雨，一局一局的棋，便夺去了我的青春年少，那些美好的光阴最后竟成了再也回不去的原乡。后来，一个人踏遍万里山川，赏遍静好河山，却觉得岁月是那样的漫长。独自一人，走过了很多路程，看尽了很多风景，转身的时候，才发觉时光依旧是最初的模样，不曾改变。想来，人生亦是如棋，因为落子无悔，所以步步惊心。当初的抉择便早已注定今日的结局，所以任何的挣扎都是徒劳的无功而返。

故乡的庭院中除了种植花草，亦有树木。我最爱的是那颗菩提树。祖父将菩提树栽种在我的房外，在屋内从窗户望去便可遇见菩提。菩提树是具有佛性的植物，象征了禅意，象征了慈悲。祖父一生侍奉佛法，持戒，茹素，慈悲，简单。落雨时节，祖父在檐前听雨，偶有乞儿路过，他们或避雨，或乞讨。祖父是悲悯的，亦是慈悲的，他总是尽自己所能地为他们送去吃食或者衣物。虽然知道那并不能帮助他们摆脱命运的坎坷，但是祖父依旧愿意为他们哪怕遮挡一时的风雨。很多时候，悲悯都不难，只需要尽自己所能。祖父一生向善，也教化我要做一个心存善意的人。所以他将菩提树栽种在我的窗前，让菩提伴着我成长。虽然至今，我仍旧没有参透禅的境界到底是什么，也许是“行到水穷处，坐看云起时”，也许是“落叶满空山，何处寻芳迹”。但是我想，都不重要的，在菩提树下，在慈悲的佛前，在悲悯的祖父面前，我只需记住祖父当日的教诲，做一个素心如莲的女子，在心中种一树菩提，在寻常的人间往来中，独留心中的慈悲和善意，像祖父一般，过自己想要的生活，走自己想走的路，去帮助那些需要帮助的人，如此这般，便是安好。

祖父爱听戏。儿时，村庄里还留有古旧斑驳的戏台。偶有细雨落下，村里会唱戏的老人便穿上那华丽的戏服，在台上，做了伶人。喜欢在微雨中和祖父一起去听戏，我和祖父从来都只坐在雨中，做了深情的看客，看台上的伶人演绎着悲欢离合的故事。其实，戏，演绎的是人生，而人生，行走的又何尝不是戏呢？有时也会痴迷在戏中，将自己想象成那个浓妆艳抹的戏子，在细雨斜风中于自己的舞台上上演一场永不落幕的戏。曾经想过去学唱戏，做个戏子，因为我爱极了微风吹拂、细雨飘洒的舞台，爱到心醉。在那里，我可以任意地演绎自己的戏，将自己放逐到一场又一场的戏中。那不是真实，所以无拘无束。只是这样简单的热爱，就像爱一个人爱到死。可是祖父不愿，他知道，戏子一旦入画，便是一生天涯。尽管我喜爱那些微雨朦胧的意境，可那毕竟是别人的舞台。祖父说，我不能过分执着于他人的戏而丢失了自己的舞台。祖父的话让我的如梦初醒，从此，我再也没有那般痴迷过。看任何戏，都会想起和祖父在细雨里听戏的场景，于是，便做了深情而不执迷的看客。依旧在雨中，那台上的伶人来回翻唱一场又一场忧伤唯美的戏，而我则端坐一隅，将一盏茶静静地煮着，将一场戏，淡淡地看着。

故乡的雨，没有雨打芭蕉的惆怅，却有残荷听雨的诗意。故乡的雨是清明绝净的，一如水一般透明纯净的女子，留存着淡淡的心事。《二十四诗品》中说：“玉壶买春，赏雨茅屋。”想来，古人竟是这样的情怀高雅，将原本寻常的日子过成如此典雅的境界。而我今生亦是与雨结缘，总是喜欢在自家庭院里赏雨自娱。静坐下来，一盏茶冷了，又热了；看一树花开了，复又落了；听一场雨停了，却又在下着。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”一个人若是在细雨中入了境，倒也是别有一番况味。飘扬的细雨湿了青衫，而自己浑然不觉。树上，偶尔飘下几朵残花，轻轻漾漾，落在地上竟是连一点声响都没有。这般的意境，想来谁人都愿意亲尝。“小楼一夜听风雨，明朝深巷卖杏花。”故乡的小巷里，微雨过后，总有一些朴素的老人或者单纯的小女孩，他们提了竹篮，走在细雨飘扬或是杨柳依依的老巷，沿街叫卖，好不快乐。而我每每路过，总会买上几枝。最喜栀子和茉莉，洁白素雅，清淡质朴，别在衣襟，插于发髻，或是戴在手腕，让这些花朵陪伴我走在落雨的深巷里，安宁如水。喜欢这样深居简出的生活，平日里守着古老的庭院，种些花草，养些虫鸟，闲来听雨，雨打窗棂，就那样，慢慢老去。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”烟雨红尘，步步生莲。也曾行走雨中，去寻访古寺，推开那一扇虚掩的佛门，便是红尘净土。故乡的山中，有许多古寺掩映在丛林间，不是千年古刹，亦少有名气，香客不多，却是真正的佛门净地，将虚无的奢华关在了门外。一座小山，就藏住了浮华乱世中的净土。跪于蒲团之上，静静聆听僧人敲打木鱼的声音，闻着那似有若无的檀香，还有僧者诵经的声音，心中会莫名的洁净，不留一丝尘埃。待到雨停之时，我便可以携一缕淡定从容回到俗世，继续烟火红尘的生活。这一场际遇，虽然短暂，却仍然让人向往。佛的寂静禅定是多少世人心之所向却又求而不得的。其实，无需苛求，佛的缘分，了悟之时，亦只是一个瞬间。

多年前，有行走江湖的术士为我算命，他说我这一生都似细雨般飘零，只影天涯，终是寒灯孤影，难觅归宿。看来人世真有宿命之说，这些年无论我行至何处，每每到了雨季，总是牵扯出内心最真实的柔软。我亦是爱极了雨日，总觉得在细雨斜风中，连忧伤都是透明美丽的。我爱漂泊，喜欢行走，从来都不觉得飘零如孤雁的日子是苦，反而觉得满眼满心的欢乐。这些年，我亦是一直都在漂泊，身在飘零，心也在飘零，我总喜欢在这些飘零的细雨中遇见最真实的自己。

苏东坡曾说：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”想来东坡居士亦是看遍了世态人情，内心才会这般淡定从容。而我的一生，亦是所求不多，唯愿如我心中所想，待红尘劳累、心生疲倦之时，便回到烟雨朦胧的故乡，焚香听雨，煮茶弄弦，和故乡庭院中的一草一木、一檐一瓦诉说衷肠。一帘烟雨，一枕闲云，一纸华年，我便在细雨斜风中宠辱不惊地老去了容颜，淡然了心性……