秋风中到垄沟、塘埂掏螃蟹是最有趣的事。在田埂上找螃蟹洞，二侉子抢先观察洞口，有没有蟹脚印和气泡，确定是不是蛇道，然后小膀子才抠进洞里，说：有！没带铁钩子，就地取材，随手拔起一把青草揉成团，将洞口严严塞住。过会儿，洞里的螃蟹要到洞口来呼吸空气，螃蟹的听觉非常灵敏，稍有响动，它就会狡猾地缩回洞里，让你干瞪眼。这时，贴住地面的二侉子左手猛拔出草团，右手以迅雷不及掩耳之势伸入洞中，抓住一只肥硕的大螃蟹！

“那种时代进历史啦。”二侉子摇摇手，说，“靠山吃山，靠水吃水。螃蟹规模化养殖了，养螃蟹不同于鱼虾，螃蟹的脾气大，难侍候呢！你得读懂它，才能掌握到它的脾气。”

吃自己裹的粽子

麦儿黄、秧苗青，端午将至，又一个我国的传统节日，这几年端午节也被列入国家法定假日。纪念楚国大诗人屈原的祭祀方式，离不开吃粽子。尽管餐桌上的“宠儿”花样不断翻新，豆粽、果粽、肉粽、菜粽；三角形、四角形、尖三角形、方形、长形、枕头形的，风味形状各异，让你懵懂，但万变不离其宗，粽子还是粽子。

巷道里飘出的粽子清香，有一种宋诗里“暗香浮动月黄昏”的意境，闻着、嗅着，恍然才发觉自己对粽子香味的儿时记忆，往事开始随着香气蒸腾涌现。我自小在农村长大，那时物资匮乏，已经记不得粽子的意义，只晓得清水缸里浸下白花花的大米，旁边桶里一沓沓水汪汪的翠绿欲滴的粽箬，眼巴巴地等着吃粽子。等不到粽子熟透了，就先拿个粽子往门外跑，一路上哼哼着歌谣，屁颠屁颠走着，故意把粽子扣在胸前晃荡着，显摆。老榆树下，兴奋不已地和同村的孩子们比试谁家的粽子包的馅更多、料更好。端午节的粽子啊，便和中秋节的月饼、除夕夜的年糕一样，成了当时全年难得的几顿美味佳肴了。

傍晚，父亲又从老家打电话来，说糯米和粽箬都准备好了，什么时候想吃粽子就说一声。我想，虽然超市食品店都有各种品牌口味的粽子出售，但吃起来总觉得缺少点什么，如果自己动手包粽子，肯定会别有一番滋味。就说，让妈妈把糯米和馅备好，明早我们开车回去，自己去打粽箬，采芦叶，做传统经典的豆粽，吃自己裹的粽子。

老家新恢复的后荡湿地，草木葳蕤，绿影婆娑，翠鸟轻盈地从荷叶上掠过，惊得纤巧的蜻蛉乱飞。借一叶扁舟，拿着篮子，带着扎绳，绕过水寨，游进芦荡深处。

芦苇生在水中，长在温暖的河床上，清秀、妩媚、摇曳，风姿绰约，少女般的纯美宁静。端阳时节，更是骄矜亭亭，抽叶铺绿，翠绿的云朵连绵到视野的尽头处。我们好像走进了画中。

高雅又不失谦逊之气度，茎中空，秆光滑，如竹的芦苇，叶儿也似竹片，碧绿、生动、柔韧。左右采之，我轻柔地抓住芦苇的叶子轻轻地往下一按，那嫩嫩的、青绿的叶子就乖巧地落在了我的手里，看一看，根根经络隐凸在上面分出层次；抹一抹，感觉如丝绢般光滑软韧；闻一闻，带着甜夹着香，顿感神清气爽。妈妈在船那头对我说：“别眉毛胡子一把抓，芦虱叮黑的别摘，采宽叶嫩叶厚实的，手指要抵住叶根，顺着芦秆往下摘，不然芦叶会撕裂包不好粽子的，一枝芦苇只要摘一两片叶就行了。”又举起一张芦叶，叮嘱道，“你别看芦叶儿毛茸茸，它的边上像锯子一样的锋利，很容易把手划破，小心点。”

“知道，知道了——！”带着水珠的欢声笑语，晶莹剔透，自然让我想起家乡的民歌《拔根芦柴花》：“叫啊我这么里来我啊就来了，拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开，蝴蝶那个恋花……”

一船的明媚阳光，带着两三篮子阔阔的梭形的芦叶，优哉游哉地躺进了老家的水盆里，变成了湿润润、亮绿绿萋萋滴翠的粽箬，屋檐下挂着的艾草、菖蒲，掩饰着它羞涩的灵性，让你感叹大自然的生生不息。

母亲端来了涨得饱满满、韧度十足的江米，用热水滚了一下粽箬。说，焯过的粽叶会软一点，用起来不容易破。老婆抢着大显身手，选了两三片粽叶，生硬地折叠成漏斗形状，加米、添豆，又放几粒红枣，用棉线缠绕粽子几圈，哗啦——，粽子散了！又包，总是捆不好绳子，裹成的粽子还是不成形状，浪费了好几张叶子。

母亲笑了，嘴上含一根线头，让我们看着。几片粽叶在她的手掌上灵巧地跳跃着，这些粽叶，上面的压住下面的一半，错开折叠，卷成圆锥状，江米放一小半，放豆枣，然后再放点江米盖住，选一片适宜的粽叶封口，拧、压、抖搂、旋转，用口中的绳线捆好，动作摆布有致，一气呵成。多余的粽叶用剪刀剪掉，漂亮而整齐。不一会儿，一只既不瘪又不胀、有棱有角、漂亮的粽子就裹好了，青果果的，很是诱人、养眼。母亲笑眯眯地拎起两只给我们看，说，白粽子要用绳裹紧，豆沙等粽子的馅料得夹在中间，不能捆得太紧，防止米粒挤进豆沙中。裹粽子得系上活扣，吃的时候才方便解开。又说，包粽子、裹粽子也像人打扮，要有耐心不能急，首先要棱角分明，这样的粽子才可以称之为粽子。

我看母亲包得很是随意，挺简单的，也迫不及待地自己动起手来。谁知，看和做不是一回事，不是粽叶不听使唤，叠不好，就是糯米像孩子似的接二连三地跳出来，让我包不上口，反把那些糯米粽叶弄得乱七八糟的。好不容易包出了一个粽子，却像个“受伤的大肚将军”，东倒西歪。这才悟道，看花容易绣花难啊。

粽子上锅煮了。母亲说，要码整齐压实，水要浸过粽面，中途不能添生水，锅盖要盖好，用旺火煮、小火焖上两三个小时，粽叶和糯米的清香味道飘满整个厨房，才行。

父亲蹲在老屋的土灶门口，往锅膛里添柴火。我想，裹粽子的活儿干不了，当伙夫还行吧。就势捡起一抱棉花秸，抄起一把就往灶膛里送。烟袅袅，火阴阴，猛吹一口气，烟滚火蹿，差点没将眉毛烧掉！父亲忙不迭地拉下几枝棉花秸，说，人要实心火要空心，穰草火软，秸柴火硬，烧火都得慢慢添，抬着烧，这样火才会旺，也节料。我说，这烧火真是奇妙啊，规矩还不少呢。父亲笑呵呵地说，凡事都有个性的，得顺着它的脾气才成，三百六十行，行行出状元嘛。

我不由得懊恼纳闷，想当年还在家的时候，没锅台高时，父母就手把手地教我干活计，这起码的烧火，我怎么能忘了呢？想起家乡的童谣：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……不然哑笑，真是穿上皮鞋就忘本变修了。

粽香香厨房了，母亲趁热取出青衣粽子，在八仙桌上摆放整齐，又舀取了铁锅中的淡黄黄的粽汤，分在瓷碗里。打开粽叶，吃上一口，糯而不黏，再喝一口粽汤，别有风味。那滋味，黏韧而清香，情浓又温馨，散着难忘的浓郁，心里也美滋滋的，充满着美好的话语，真是一个香！

碎米粥

在我们家乡，讨嫌一个说话零碎、絮烦、啰唆、婆婆妈妈的人，就会称之：一张碎米似的嘴。

碎米呢，就是大米的下脚料，碎的大米呗！稻谷要经过清理、砻谷、碾米，还有过筛、风扬等几道工序后才能变成大米。颗粒不完整的残次米占一成多，就是碎米了。洁白，晶亮，润泽，形状各异有棱有角的碎米，像碎了的珍珠，又若破了的和田玉，别有一番风味，但品相不好，多作饲料。

碎米粥，顾名思义，碎米煮的粥，粒不饱，稀且薄，如张公在《鹤落埨的夏夜》中说“照得见天光云影”，文化人有道：一盆薄粥向天开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如水？主公缺粮又少柴。民谣也说：“碎米煮粥薄溜溜，鼻子吹起两条沟”，所以俗称“薄溜子”。童年的记忆里，因为粮食短缺，村里人家流行一天早晚喝两餐粥。碎米常常当大米用，没咬嚼，口感也不如大米好，但物尽其用，会过日子。

碎米粥很好做，在锅里放适量的水和淘净的碎米，用勺搅匀，柴火烧开即可。但要把碎米粥烧好，还得掌握一定技能：待水烧开，扬进碎米，这样才均匀、黏稠。扬的方法很传统，即用瓢搲好碎米，左手拿瓢，右手拿铜勺，慢慢抖动瓢，少许、均匀地把碎米飘向锅里，同时，铜勺在锅里协调地搅和，避免粘生碎米疙瘩。大火煮、小火焐，稠和，所以常说熬碎米粥。

从前用铁锅熬的碎米粥，清清淡淡，浑然天成，虽说没有丰润饱满的大米粥有咬嚼、耐饥，但黏黏的、稠稠的，也有一层薄薄的乳白乳白的米油子，不要用筷子，“呼——”声中，嘬上一口，满嘴生津，真香啊。清寡的碎米粥，佐以农家小咸菜，腌菜、酱豆、萝卜干、豆腐乳什么的，青豆炒水咸菜比较爽口，好像深色天幕里散落的星星，倘若再加只馍头，一块烧饼，夹上一角用盐渍过的时令水瓜，更能品出那碎米粥分外的甘甜来。

郑板桥喜欢喝碎米粥，甚至还加入棒头面粉屑，煮得糊里糊涂的，还活灵活现地陈述食粥之乐：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”应该是以此感悟为灵感，写下“难得糊涂，聪明难，糊涂难，由聪明变糊涂则更难”的千古名句。

碎米大米都是米，煮粥皆为粥。粥又叫作糜，《说文解字》有“黄帝初教作糜”之说。粥，两边是弓字，中间夹个米字，就好像米在锅里滚一样。《大长今》中韩国皇帝的早餐粥，还把煮好的粥用纱布滤去大米粒，喝粥汤。《本草纲目》里记载的粥有很多种，吃粥能节约米粮，又可治病养生，所以古往今来，地无分南北，人不论贫富，爱粥者比比皆是。北宋的张耒写了《粥记》：“晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，与饮食之妙诀。”陆游也写了一首《食粥》赞同张耒的说法：“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”苏东坡的体验是夜晚吃粥更妙：“粥既快美，粥后一觉，妙不可言也。”

我也喜欢吃粥，尤其是碎米粥。可能是因为从小奶吃得少，先是奶嘴吸米糊糊，后来勺子喂米粉，米糊糊、米粉与碎米粥相近，滋味绵长的基因记忆缘故吧。时光荏苒，外出上学，公共食堂吃得多；到城里工作后，常食膏腻之味，数十年了，也就渐渐遗忘了熬一锅碎米粥，桌上一碟咸菜，一家人风生水起地喝得那么香的场景。

过年回家，满桌的大鱼大肉，精细的大米饭不屑一尝。有意无意中，谈到了往昔的碎米粥，气氛亲切、温馨起来，儿子也跟着起浪，要奶奶烧碎米粥。好，好，明天早上吃碎米粥，老父亲爱意浓浓，溺爱地答应着。荒年充饥的东西，现在到哪里找碎米呢？母亲感到很为难。

第二天早上我们还未起床，厨房里就悠悠飘出熟悉的碎米粥香。我连忙起身，望着灶膛中特别明亮、像舞台上变幻的火光，动感地问：哪里找的碎米呀？母亲告诉我：你爸爸忙了个大半夜，问了个通庄，还跌了个跟头，才在吴三家找到这点碎米……特殊的香味，渗入五脏六腑，浸透我的心灵，我心头不由得一热，哽咽着叫大家起来尝碎米粥。

碎米粥熟了，热气腾腾，暖意融融，“哧溜哧溜”，一大家人喝得全身暖洋洋，特别的惬意。那真是难得的口福，令我遐想，使我陶醉，让我感慨。儿子大快朵颐，连碗边沾的丁点儿都伸舌舔净，舌头够不着，还用手指刮到口中，直把肚皮撑得鼓鼓的，咚咚作响，说：好喝，爽！

参茸鲍翅无穷尽，稀粥淡饭可长久，莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。碎米粥，养天年，做人当应不忘初心，依旧憧憬美好的信念。不敢淡忘碎米粥的滋味。

故乡的茶

故乡在苏北里下河，一往平川，河汊交错，没有山地丘陵，自然就没有一厢厢、一层层漫山遍野的茶树，也就扯不上什么茶乡了。但故乡“茶”的名声很大，糕点叫茶食，吃饭叫吃茶饭，“茶”字还放在“饭”之前，重“茶”其例不胜枚举。倘若路上碰到熟人，见面的招呼语就是：“到我家吃茶去！”不说喝茶，而讲吃茶，言之十足的客气豪爽，十分的热诚隆重。

到主人家“吃”什么茶呢？蛋茶，叫着“打蛋茶”，又叫“蛋鳖子”。待客的“茶”不是茶叶，而是鸡蛋，是老家传统的特色茶文化，代代相传，沿袭至今。有客自远方来，以蛋为茶，朴质的待人接物、为人处世的一种民风侧影，一种习俗礼数，一种敬客之道，大礼。

那个年代，天蓝水碧，常常生水当茶喝，烧开水算是考究了。乡村人家都养着三五只鸡，鸡屁股是小银行，鸡蛋是重要的交换物，平时买油、盐、酱、醋，就指望着这些鸡蛋换呢，一般情况下还真舍不得吃。但来了亲朋好友，是不好亏待客人的。客人落座，几句寒暄过后，主妇随即在瓦罐竹篓里摸出几只鸡蛋，打蛋茶敬客。

蛋茶很方便，做法也简单，先将锅里水烧开，锅沿上把鸡蛋敲破，打蛋，整形进锅，盖上锅盖，添上两把柴草，稍稍悠一下，鸡蛋在热水锅里结成了荷包形，“养”得白白胖胖的，乘势盛进灶台上的碗里，圆圆的鸡蛋变成“蛋鳖子”，蛋白如玉，蛋黄似珠，轮廓都很分明地在汤里荡游着，诱人。根据客人口味，佐料随意。喜欢咸的，捏少许的盐，再浇点酱汁，散上蒜花，滴滴香油。喜欢甜的，加点红糖、白糖即是。倘若能剜块猪油，更是香气浓郁，谗人。无论咸的甜的，碗里都要舀点汤水，要不，怎么叫“蛋茶”呢！

主人打蛋茶，客人吃蛋茶都有一定的俗规。打蛋茶是有讲究的：茶碗里打上一只蛋，孤寡，不吉利；两只蛋，俗称卵蛋(睾丸)，不作兴；所以，一碗蛋茶一般是三只，一生二，二生三，三生万物。当然，多打几只蛋，显得阔气有面子，客人也有个讲礼节的余地。客人吃蛋茶时也要留意：吃品见人品，不可露穷相，一上桌就风卷残云，要客气地跟主家找个空碗，倒两三只下来，要把“根”留住：三留一二，四个蛋以上的，一般留两个以上蛋鳖子。如果是新女婿上门吃蛋茶不懂得留蛋，就是笑话了，轻则要被人家说不懂规矩、没有家教，是个“呆女婿”，重则这门亲事就能因之而告吹。为什么要留蛋呢？表面上是相互谦让客气，实则上是怜爱主人的孩子：门缝里几双小眼睛，眼巴巴地看着，正等着这一份意外美食呢！

往往也有主家不宽裕，手长衣袖短，蛋茶招待不起，来客了怎么办呢？“炒米茶”待客。既会过日子，又不失礼仪：客人来了，抓两把家常预备的炒米，大方的人家还搲两勺红糖，开水一泡，就是一碗热气腾腾的炒米茶。尤其“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，热烫烫的炒米茶，简单方便，既暖了身又暖了心，待客的热情、真诚溢于言表，难怪郑板桥在《范县署中寄舍弟墨第四书》中也如是说。

炒米是选用洁白温润的糯米，经过炒或“轰”的方法制作，炒的比轰的炒米有咬头。炒：先把铁锅里的细沙炒得极烫，再将淘洗好的米入锅快速翻炒，待米起身发大，筛去细沙，就是炒好的炒米，色黄而不焦，米坚而不硬，晶莹明亮，清香爽口。轰：是最震撼的食品制作方法了，圆鼓鼓的肚子，通身漆黑的炒米机，架在红红的火炉上，斤把米放进机肚子，风箱一拉，机子一摇，火苗跟着节奏纵情舞蹈，时候一到，“轰——”！惊天动地的一声巨响，“就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花”。热烫烫、香喷喷的炒米，如珠似玉，洁白、蓬松、香脆。

人们一般讲究春饮花茶，夏饮绿茶，秋饮青茶，冬饮红茶。但在我的故乡下，也有一种茶饮，可以清心也。

《茶经》曰：“茶之为饮，发乎神农氏。”神农氏，华夏太古三皇之一，传说中的农业和医药的发明者。故乡盛产的大麦，就是“发乎神农氏。”

大麦茶，魅力独特赢得了“东方咖啡”的美誉。大麦洗净，除去杂物，晾干或晒干，文火在锅中均匀翻炒，用力适当如焙炒茶叶，表皮焦黄略黑即止，故民间称之“大麦乌”。抓上一把，放在二龙盆或钢精锅里，倒上滚开的透水，金黄的色泽，浓烈的焦香，恰如咖啡，嗅起来比喝起来好，那滋味，一个字：爽！

《本草纲目》记载：“大麦味甘、性平。”大麦茶含有人体所需的多种氨基酸、微量元素，去油腻，助消化，健脾减肥，清热解暑，适应了人们回归自然，追求健康的需求。大麦茶可以反复泡，而且越到后来越香浓。像是生活，越长久，越有味道……

早茶是一道靓丽风景。故乡乃水乡泽国，一直畅行“慢生活”，早上“皮包水”，晚上“水包皮”。“水包皮”讲的是泡澡，“皮包水”说的是“喝早茶”，或者叫作“上茶馆”。早茶就是早饭，食事越来越丰盛，虽说以点心为主，烹饪抑或以爆、煨、煎、炸、炒、焖等“茶头”为见长，土产原料、调料、技法上与时令季节相谐，春鲜、夏淡、秋爽、冬厚，渐现饕餮之景，让你喝得满嘴流油。一壶茶上来，少了时间的催促，这样的茶，汪曾祺先生喝得很酽的，他在《寻常茶话》里对家乡的“早茶”描述得颇为考究：“上茶馆其实是吃点心，包子、蒸饺、烧卖、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶，吃干丝，一绝！”

最隆重讲究的“茶”当是访亲。接待吃茶得用最高礼节——“三道茶”：头道茶是果子茶，红枣蜜饯，寓意幸福甜蜜；二道茶是圆子茶，传统小汤圆，讨个团团圆圆的口彩；三道茶是清水茶，也谦称为淡水茶，其实就是绿茶，碧海无波，清香萦绕唇齿，淡如清风，浅了再添，意味细水长流，生活自然而平和。桌上还要摆上七盘八碟的“茶食”，盛上茶干、京果、花生糖、云片糕，取意步步登高。三道茶牵连着尘世里的千丝万缕，寓寄着“一甜二美三回味”的生活哲理，多色多味，韵味独有，乡土气息浓郁，也算是民俗茶艺中的奇葩，韵动的情趣，文化内涵也深远、纯真。这种场合一般不上蛋茶：蛋，淡、瘫，谐音不吉，一种朴素的民间哲学。但新媳妇第一个新年，要为长辈送“早茶”，一般是鸡蛋茶，收红包。如果晚辈因不留心而得罪了长辈，也有“端蛋茶赔礼”的习俗。新女婿上门，丈母娘得打蛋茶招待，乡谚云：“新女婿一到，丈母娘靠灶，锅铲直跳，鸡蛋壳子乱撂。”

一方水土养育一方人，俚语中汤水不分，茶水不分，“吃口汤”即是解渴的意思，故乡的茶则不然，与“礼”相关，很敬重，蕴含情趣和韵味，总是追求一种悠然自得、回味无穷的境界，别有风味，盈满风情。粽子茶，清香；薄荷茶，提神；菊花茶，疏风；桑叶茶，祛炎；金银花、川芎茶，味怪，茶气悠长；茉莉花茶，鲜灵芳香，可闻春天的气味。新掰的玉米须子只有风雨的浸润，没有农药的污染，汤水入茶，清莹黄澈，尝一口，甜丝丝的，原生态的绿色茶饮。换换口味，荸荠、慈姑，塘里的莲藕，用刀拍碎，加水煮沸，温暖如乳汁，天然的品质，好茶！

故乡厚道载物，无茶胜有“茶”。故乡的茶，是用心浸的用情泡的，以茶代礼，品的是心境，喝的是情怀。茶越喝越淡，情却越谈越浓，这样的茶，粗茶细喝，品茶精神，细茶粗喝，见茶故事，氤氲中凤凰涅槃，平淡里慢慢沉淀，如乡贤郑板桥写的一副对联：“白菜青盐子饭，瓦壶天水菊花茶”，实是一副不用劳民伤财的养生方子，清远朴实。

啜饮四季风光，浅尝茶香风情，禅茶佛心，品茶当懂茶。执一颗素心，观浮沉人生，幸运地做一个幸福的人，应听鲁迅先生的一句话：“有好茶喝，会喝好茶，一种清福。”

到我的故乡来吧，我请您喝茶。不，应该说：“到我家吃茶去！”

和事草

津津有味地给儿子讲《盗灵芝》：“端午节日，许仙听从法海之言，劝白素贞饮雄黄酒，白蛇现原形，许仙惊吓而死。白娘子腾云潜入昆仑山。在林深树茂的密林深处，她寻找到祥云般熠熠发光的仙草，不料守山的仙鹿仙鹤两童子挡住去路……慈悲的南极仙翁为白娘子之真情所感动，赠以昆仑山之宝，名唤灵芝……”

“不对！”儿子打断了我的话，并拿出手中花花绿绿的卡通画册说，“神话剧中讲救命的仙草，是一根葱！”

“灵芝！”“葱！”“灵芝！”“葱！”

看着争得面红耳赤的爷俩，母亲笑嘻嘻地说：“说得都不错，仙草有好多种呢，像人参、何首乌、灵芝，还有冬虫夏草什么的，葱是个和事草，是民间的仙草。”

是呀，我小时候感冒，母亲就会用葱插入我的鼻和耳内，顿然感觉清爽通气，又用葱白一握，生姜两片，去做一碗葱花蛋花“仙汤”，让我趁热喝下去，热腾腾的，酸溜溜的，发一身葱汗，头疼脑涨的程度果然减轻了。别看乡村办法土，却有古代医书里面记的葱的药用知识。所以民谚说：“葱不离怀，百病不来”，“感冒病、治不难，大葱大姜和大蒜。”葱真会和事。

我国最古老的蔬菜中，除了韭、葵、菘、芥，再就是葱了。相传神农尝百草，在东海之滨找到了一种叫“大葱”的植物，便作为日常膳食之品，它不仅能调和众料，作菜肴的装饰，可去腥解膻增香，有中和之功能，而且能防治疫病，可谓佳蔬良药。

葱，包括大葱、分葱、胡葱、楼葱、韭葱、细香葱等品种，有冬春两种，南北之分。北方以大葱为主，植株高大，圆而中空，葱白洁白而味甜；南方人说的葱，主要指小葱，又称香葱、四季葱等。小葱颜色青翠、属草本植物，外直中空，细长圆通，先端尖，葱的茎与叶，上部为青色葱叶，下部为白色葱白，便于烹调，辛香味浓。

百合科葱属植物的大葱，原产于西伯利亚，是由野生种在中国驯化选育而成。“葱从囱，有囱通之象也。”宋陶谷《清异录·和事草》记载：“葱和美众味，若药剂必用甘草也，所以文曰‘和事草’。”明李时珍《本草纲目·菜一·葱》介绍：“菜伯，和事草……诸物皆宜，故云菜伯，和事。”

葱者，菜之伯也。一日不可无葱，南方北方莫不如是。在炒菜调羹烹饪中，炒、爆、熘，炖、焖、扒、拌、炝、炒、爆等菜肴，都离不开葱段、葱青、葱白、葱结、葱花、葱泥、葱汁或葱油的佐味，虽说只是和事的陪衬配角，缺之却乏味。难怪古人评葱：虽八珍之奇，五味之异，非葱莫能达其美。

葱之美，在于它朴实的品格。“大官葱，嫩芽姜，巨口细鳞新鲜尝。谁与画者李复堂。”扬州八怪之一的兴化邑人李复堂（名李）的一幅《葱姜细鳞图》，展现其深爱家乡特产风物的故乡情结。陆游一首以《葱》为题的七绝：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”朱熹写的《劝女儿》：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦补脾。莫道此中滋味少，前村还有未炊时。”对比言葱，立足大地，不分贵贱；伸臂向天，傲然挺立；一清二白，情怀内敛，不做作，不炫耀，不张扬个性，善解人意的怜悯胸怀，淡雅极致的君子风范。

平常的“和事草”，像是端庄柔美的添香红袖人儿，对民俗情有独钟。乡间的一些民间习俗，也与香葱密切相关。结婚迎娶新娘，新娘须选一束对葱和新鲜的桃枝，用红纸包了，辞别父母上路后拿在手中“避邪”；下轿进门时，先要从一个小板凳上跨过去，小板凳上就放有一把斧头和一棵香葱，以象征驱邪避晦。乡村里给婴儿剃满月头时，温水盆旁放棵葱，放面镜，寓意着孩子聪明。乔迁喜事逢过节，老百姓“敬菩萨”的“刀头”中，通常是一块肉、一条鱼、一只鸡、一方豆腐、一棵用红纸包身的连根香葱。旧时常有瘟疫发生，亲友探望病人或参与丧葬时，通常在鼻中插一小段葱叶，用以防疫消灾。

社稷人间的生活，总是离不开葱。在院角或瓦盆里，栽点葱果子，青翠细嫩，清香爽人，则预示着家庭兴旺和顺。平生的和事草真是棵仙草，不但调节了日常人们的口味，也丰富了民族元素和民俗文化。

手执一株板桥故里盛产的“兴化香葱”，纤细娇俏，茎白叶绿，在青葱岁月里，显得是那么的安静、自足，自得天然；掐观一枝管叶，葱心中空空然，淡淡中独善其身，清清里调剂天下味尘，看似一无所依，实则虚怀若竹。幽即露，空是盈，幽赏未已，高谈转清。当是《论语·学而》“礼之用，和为贵”，应如《道德经》所云“无为而无不为”。

寒风中的扁豆

寒风响枯木，万物渐凋零，冬天越来越深了。

一丛扁豆，依旧攀缘在院墙角光秃秃的枝丫间，虽说枯死了，显得有些稀拉，却犟劲地傲霜凌雪。干瘪的秧藤枝杈向上支撑挺立，如沧桑老人的腿筋一般；暗红的叶片微微地翕动着，好似在梦中呓语，又像在仰天嬉笑；焦头的豆荚在打盹吧，风吹枝摇，嗖嗖作响，无奈地蔫萎了，还倔强地如月琴般低吟浅唱；晚发的扁豆花，虽已僵硬，依然高傲地挂在顶端，在凛冽的寒风中，颤动着、笑着，摇摇欲坠地撑持着，久久不愿飘落，耐受着最后的收梢，还想继续努力地向上伸叶、开花……看着这蹲在枯草败叶边，安详挺伏在篱笆上，寒风中雕塑一般饮霜尝露的扁豆，让人心生敬佩和怜爱。

扁豆，乡下普遍种植的一种豆科植物，春播秋收，郑板桥有句“满架秋风扁豆花”，道出了秋季扁豆的盛况。扁平的嫩荚是家常蔬菜，老扎的白色、黑色、红褐色种子可入药。一般长在乡村的墙脚，不碍地方，又称篱笆豆。

我想起小时候母亲最喜欢种它。

谷雨前后，种瓜种豆，和着民谚的节奏，母亲在院墙角垦出圆圆的小坑，点下三四粒滚圆的种子，砍来树枝竹竿编搭好架子，然后每窝浇上一大瓢水，数天之后，无声无息的扁豆便如顽童一般，高昂着青白的颈项顶土而出，纤长的叶芽在阳光下摇摇晃晃。不知什么时辰跑藤扯蔓地顺势爬到枝干上，蓬蓬勃勃地攀缘而上，开始了生命的缠绕。红褐色粗细不一的茎干，空心却硬实。稚嫩、圆小、碧绿的卵形叶片，三个一排，好像非常亲密的一家三口，活泼清亮的绿色，慢慢就把整个深深的墙院缠得密密匝匝，一个饶有情趣的荫蔽，让人精神抖擞，感受到家园的宁谧与温馨。柔长的须蔓爬呀爬，一路尽情地撒欢，在阳光下横穿竖钻，像走钢丝的运动员，前后左右，摇摆不停。不久，便在茂盛的深处，开出白色或淡紫色的花穗。雏形的花蕾，尖尖的，像小鸟的嘴，调皮地抢着吐蕊翻瓣，精灵般的灵巧可爱。一串串片细丽碎、含苞待放的花朵，昂首挺立，争抢在浓密的阔叶前面，笑逐颜开，竞相开放。扁豆花灿烂的笑容，看似高傲的瓣儿，簇簇鲜灵，红紫相间，那么清新，那么素雅，犹如一群群蹁跹飞舞的彩蝶，栖息在绿枝之上，很是养目。花谢荚出，丛丛生机，紫色的花结紫扁豆，白色的花结白扁豆，枯萎的花萼紧抱着果实，像幸福的妈妈紧抱着婴儿不放手。