月亮与玫瑰

一

有那么一瞬间，我神思恍惚了，周围的人好像都进到了梦里。

善言的表嫂多次暗示，眼波与咳嗽却变成落入枯井的石块，砸不出一声响儿。我枯坐，与一段木头无异。她只能继续充当代言人，极力用好话遮掩真相。然而毫无疑问，我的木讷早就被女方母亲看穿。她言语里按捺不住躁动，显然想尽快结束这一场不相宜的见面。

表哥掏出烟递给女方父亲，刚才在车上他再三叮嘱“见男的递烟、见女的递糖”，此刻只能越俎代庖。幽蓝的烟雾更让我眼神迷离。我的思绪卡在了中午时分，那时父亲突然打电话让我回家。一张网从起针到收紧，居然没有透出半点风声。露出水面时，自然会见到我鲤鱼打挺般徒然的抵触。生活在它的轨道上循规蹈矩：忙忙碌碌的工作把精神熬干，晚上回去，借助咖啡才能成功还魂；守着书籍打瞌睡，却妄想抵达天空的月亮。父亲的电话让列车骤然脱轨，他打算把我从妄想里拉回来，和他一起面对传宗接代的现实问题。

媒人收了许多礼物，此刻正是她投桃报李的好时候。她与表嫂一唱一和，试图逆转事件走向。女方见面前提过要求：在市区买房，必须有车。媒人沿此发挥：“孩子老实，挣的钱都存下了。家里也盖有房子，买房还不是分分钟的事儿？”表嫂接过话头：“他的驾照还没考下来，要不然早就买车了——”女方的父母淡笑几声，给自己打圆场：“这都不是事儿，只要他们彼此相中，其他都好说。”屋子里的空气被这句话搅动，猛然升温，众人皆夸张地笑起来。

媒人见我无动于衷，终于挑明：“现在能力大的人都不怎么说话，做起事来却没得说，别看他不爱说，写文章还获过奖呢！”他们的目光终于回到主角，我回过神来，不好意思地笑笑。显然父母已经绞尽脑汁，内心的急迫让他们变得几近天真，房子与车遥遥无着，那么只能寄望内里。

女方不知是故作害羞，还是本性使然，低着头不出声。父亲受《动物世界》的启发，每每教诲我，雄性必须主动出击，从没见过雌孔雀开屏。而我三锤砸不出一个响屁，必然送不出祖传的Y染色体。表哥是老江湖，对于谈话时长拿捏得恰到好处，他接过媒人的话：“他们上学的不是不爱说，而是和我们说不着。”众人会意，起身出去了。

我并非第一次相亲，知道这是相亲的最后环节，成败就在此一举。我对父母的先斩后奏怀有抵触，也对提出过多物质要求的女子心生不满，但是此刻我无路可退。他们隔着窗户观察，我必须像演员一样，艰难地对自己的本色进行篡改。

我搓了搓手，堆起一脸笑容。老式钟表“哒哒哒”响个不停，把时间碎尸万段。空气凝滞，声音像石头一样“咣当当”四处碰壁。她开始扣手机了，我终于挤出三个字：“吃糖吧——”破折号之后是深渊，好像坠崖时的一声“啊”，之后归于死寂。她抬头看了我一眼，迅速地弹开目光。我知道自己相貌平平，面相比实际年龄老得多，除了青春痘以外，已看不出任何青春的痕迹，而激流勇退的发际线与紧锁的眉头，述说着琐碎生活里的种种不堪。

我没来得及打量她，她的手机不识时务地响了。她没有接，如释重负地说：“我有事，先走了。”我预感大事不妙，先前的几次相亲，女方都会留下微信号作为台阶，而这一次她如此仓促。我无力地挽留：“再坐一会儿嘛——要不留个微信号？”她留了手机号，说是绑定了微信，然而我搜不到她。

终于结束了，我长出一口气。媒人可能料到了结局，她说：“见过面之后，就看你自己了。”

表哥和表嫂是从工地直接赶过来的，我借他们家的车来撑脸面。上次相亲骑的是电动车，本来以为新买的会很有面子，谁知道仍然被嘲笑。我送女子回家，一路上畅谈社会弊病，很投机。千不该万不该，我问了一句车灯怎么打开，她不客气地说：“借谁的车？”我无言以对。

车灯刺破了黑夜，长长的一条光柱扫过麦地。表哥开着窗户抽烟，风涌进来，车厢里无人说话。我在想，或许还有希望，明天打电话试试吧。

二

出发前，父亲塞给我一千块钱，让我请女方家人吃饭。她的突然离场让我的邀请搁浅了。路过县城时我想起表哥还没有吃饭，便让他停下车。离高中很近的一家湘菜馆，再熟悉不过了，每年寒假同窗都会到此聚餐。辣椒把味蕾激活，酒精在神经末梢起舞，我们兴兴头头地说着一年到头的故事，酣畅淋漓。本来挺喜欢这家饭馆的，可是那次不堪回首的约会，让我改变了态度。

那是千呼万唤始出来的一次相会，费尽了周折。母亲低声下气地跟邻居说好话，才将她说动。一枚微信号充当红绳，女子有一搭没一搭地回复我，渐渐断了音信。母亲急切地说：“好不容易找了一家不讲经济条件的，你还不抓紧！”我实在没有办法，喊出了孤独，连回声也没有，因此证明了孤独。我想，天涯何处无芳草，没有必要在一棵树上吊死。过了很久，我以为就这样不了了之了，谁知道母亲又去说情。我按照邻居安排好的，去县城等女子下班。我们在这家湘菜馆坐下，初次见面她也不认生，大口大口地吃米，还给我夹菜，劝我多吃点。显然她十分开朗，而我是黯然的。

这时候阿续进来了，他是我的高中同学。见我和女子一起吃饭，就过来打招呼：“哟，杜作家，最近又发表不少吧，空间都被你刷屏了——这位是……嫂子吧？嫂子我跟你说呀……”阿续为我打开了一扇窗户，女子的目光投进来，她想看看房间里是不是有意料之外的风景。我说了我的文学梦，话匣子就此打开了。我听邻居说，这个女子有侠女气派，只要看对眼，管他乞丐还是太子。她目光灼灼，我以为斯特里克兰德就要遇见他的阿塔了，贫穷与孤僻将不再是问题。

送她的时候天已经很黑了，我一直摸索着车灯开关，随口问了她一句，她便抛出了那句话。想来媒人已经把我的拮据告诉她了。一段沉默之后，她说：“听说你有一个弟弟，我妈不喜欢兄弟多的家庭。”我瞬间被泼了冷水，听多了这样的借口，两个儿子两座山，远没有独生子女家庭阔绰。先前说再多，无非是场面话，看对眼就行，她看对眼的条件可不低呢。

她半路让我回去了，我没有坚持。或许我应该学会纠缠，就像知了一样，一定要喊醒树下的石头。

我以为情怀与执念可以感动她，谁知道都是自己的一厢情愿。曾有人评论《平凡的世界》，说整本书都是作者的意淫，他化身孙少平，一路走来那么多脑残女子被他的才情打动。我不赞同评论者的揶揄，她站在如今的时代，自然看不到过往的纯真。也许我该醒醒，那个时代毕竟过去了。许多同学都早早地醒来了，毕业两年之后，他们不再拥有校园里的异想天开，开始直面时代的洪流。而剩下的一小撮仍旧执迷不悟，像赖床的孩子，被上班的大人扔下不管。

每晚我都把门锁住，隔壁的同事渐渐都疏远了。他们不知道我在孤注一掷，耳朵里塞着纸团，只想静下心来把《佩德罗·巴拉莫》与《青黄》看懂。不远处的工地夜以继日地赶工期，搅拌机与电钻发出撕裂的噪声，让人牙齿发痒。每天清晨我都从它身边路过，两年来楼层生长，巨大的阴影将我覆盖。仰起头颅，直到脖子痉挛，仍旧看不到尽头。那些层层堆叠的房间是空茫的眼睛，也是虚位以待的墓穴，青春会被它们收拢。每一次我都加快蹬车速度，那些搅拌机不仅驱动了泥瓦工，也驱动了我，驱动整个经济时代。齿轮啮合，每个人都在劫难逃。

我想起同学老乔，去年聚餐时他一副要死要活的样子。之前我们这帮光棍都羡慕他，不用父母操心。他读研前报了驾校，暑假结束时驾照到手了，同时还收获了一位女子的芳心。研二的寒假女方父母下最后通牒，必须订婚了，他愁得吃不下饭。我们都以为他在拉仇恨，就骂他得了便宜还卖乖。谁知道他拿不出彩礼。物质与爱情哪个重要？一番争论之后，两人分手了。我们都不说话了，故事已经很老套，自由恋爱都能败给物质，那么直奔主题的相亲又算什么？

我们食不甘味，不再大快朵颐。门外飘着雪，凌乱不堪。

三

点菜的时候媒人一直推让，最后干脆去了洗手间。她突然的谦让显然是在鸣金收兵，今晚的事件去向明朗，我说明天打电话不过是叫自己死心。表嫂点了四样菜，都是便宜的，这小小的体贴令我过意不去。我的怯场让全部的努力付诸东流，她见媒人不在就规劝我，回去买两身好衣裳，在气势上先压住对方；平时多出去跑跑，学会说话……

吃饭时我仍然笨拙，除了劝他们多吃菜，再也想不到别的话题。媒人是跑保险的，表嫂是包工程的，两人都负责说服别人掏腰包，口才自然出类拔萃。他们与我形成鲜明对比，知了始终不能喊醒石头，他只有憨笑的表情刻在脸庞。

不知怎么就说起各自的往事。表嫂说那时候穷多了，她坐着一辆拉煤车进了表哥家的门，下车时还蹭了一脸的黑。说完委屈地看了表哥一眼：“他倒是省事儿，哪跟现在这样宝马来奔驰去，亏得遇上我！”媒人笑得很夸张，让表嫂知足，她坐的是毛驴。

恍惚间我又看见了那个年代，那时候我五六岁的样子，姑姑背着我，表哥走在前面。他梳着中分头，抹着亮晃晃的桂花油，粗布料子做的工装，脚下是大头鞋。那是一个春天，女子早就得知今天有小伙子来相看她，她可管不了这些，一早就挎着箩筐出门了。油菜花沿着河岸盛开，形成一条涌动的金色河流。风轻轻吹拂，白色的蝴蝶忙乱地飞。表哥扑了空，不甘心回去，拉着我去田间找她。他不吭声，拿起锄头就干活，女子看他的发型都被汗水毁了，心生怜惜。他们肩并肩地走在小河边，后来就订婚了。

许多年以后，当我读到《诗经》，惊奇地发现诗句里的情景我早就见过。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”我们曾经离远古的思无邪那么近，而如今却一无所有。二十年可以让村庄变成城市，也可以让人心成为荒漠。

那时的订婚叫“换手绢”，男方把手镯包在里面，女方把手表包在里面，吃一顿饭，把手绢一交换，就成了。事后媒人会告诉男方彩礼数目，一般都是两千元。这在男方的承受范围内，女方家人并不贪心，所有彩礼都买成了家具，送到男方家。

后来一切都变了，村子里的人不光种地，也有出外跟车的，贩卖苹果与西瓜的那一批人成了最初的有钱人。这时候不再千人一面，不再是清一色的手镯与手表。女方开始主动讨要首饰，非“五金”不要，而男方只能买得起“三金”。媒人负责在中间讨价还价，更像是生意人。后来彩礼也花样迭出，一路高涨：一万七是万里挑妻，两万八是两家一起发，三万一千八是娘家婆家媒人家一起发……刨除物价与货币贬值的因素，这仍然可以看出时代的隐疾。

到了我这里，正好赶上城镇化进程。村子里的地都转租了，许多人不必再陷进泥土，手脚逃脱大地之后，他们去外面打工，心都大了。在村子盖房子已经不能吸引媒人目光，在市里买房子才能拥有金字招牌。

四

我想我是残忍的。

当我推门进去的时候，父亲正教母亲怎样使用微信，他们笑得那么开心。这一对冤家吵了二十多年，在老之将至的时候，因为儿子的婚姻大事而握手言和。见我进来，他们停下来，急切地追问事情的进展。我悻悻然坐下，用半分钟想着怎么开口，最后选择如实相告。她留电话时的不情不愿，她谎称自己的微信号可以搜到，她母亲的隐隐不满，当这些推到父母面前的时候，他们的脸色霎时间就阴沉了。那么迅疾，前一秒还在天堂里满怀希望，下一秒直接就落到十八层地狱。我听见他们次第叹了一口气，一时半会儿不知道说什么。

母亲借口去烧水。父亲接过表哥的烟，他已经戒烟多时了，显然郁闷的心情需要一吐为快。烟雾散开以后，灯泡变得云山雾罩，但愿这又是一场梦。

受过几次伤后，我开始抵触相亲。但是没有办法，父母辛辛苦苦地张罗，我不可能无情拒绝。我恨自己没本事，读大学时没有花心思，浪费了桃花灼灼的年华。已经有很多同学结婚了，每次去给他们随礼，心里都怪怪的。即使高兴，也难以畅快饮酒，如同负重飞行。和我一样，父亲也受着煎熬。在一次小学同窗聚会之后，他和失联多年的朋友联系上，此后隔三岔五就得随一次礼，最近几年更是频繁。每次随礼回来他都要和母亲吵架，心里的苦搅和着喝下的酒，全变成泪水。一地玻璃碴，泛起灰冷的光芒。他看着那些十七八的孩子一个个带着媳妇回村，内心翻滚起纷乱的刀片。村头街尾那么多闲人，阳光晴好的午后，他们总喜欢捞起一个话题，反复咀嚼。他害怕晒暖的人群，村庄的舆论掌握在他们手中，“两个儿子眼看着都要奔三十了，还娶不上媳妇”，他害怕他们的舌头！一句话就能让一个人抬不起头，一生的辛劳全部都被唾沫溶解。负面形象被涂抹更多黑色，添油加醋之后一段段故事从舆论中心起飞，恶性循环，当初的闲话最终成为谶语。

我时常思考，父母这么急迫，究竟是因为舐犊情深，还是因为面子？慢慢我想通了，我们是绑在一起的共同体，一荣俱荣，一损俱损。爱着，就要顾及他的面子，承担起自己的责任。他们急不可耐地想要完成最后一项任务，不是冷冰冰地卸下担子，而是一种薪火相传的仪式。

为了完成这种仪式，他们穷极大半生的力气。自从我和弟弟落地之后，父母就变成了细脚伶仃的圆规，一只脚放在我们这里，另一只随着季节不停打转——农忙时插进田野，农闲时又插在工地。而他们的眼睛始终落在我们身上。这么多年过去了，他们画的圆弧在大地上密密织就，千万个死结之下是爱的体温。我看见他们脊背日渐佝偻，额头上跑过一辆犁车，那些工地上的白灰藏进发梢，再也不能洗掉。

如今到了冲刺阶段，胜利的曙光按理说应该照耀我们家的门楣，可惜他们的儿子都中了邪，一个沉迷于写作，一个热衷于跑龙套，《月亮与六便士》在现实里面开演了，我们都不是称职的演员。没有满不在乎的斯特里克兰德太太，也没有近乎麻木的查尔斯。我们都忍着痛，死磕到底，彼此相爱，又彼此伤害。

有时候这种平衡会被打破。父母悄悄去检查身体了，他们都患有多种疾病。如同年久失修的机器，各种磨损与缝隙正悄然爬满。我的母亲，几年前从脚手架坠落，为了保住工作机会，接受了包工头的建议，回家硬挺。伤好之后落下后遗症，肺部常有压迫感。她匆匆地回到工地，没多久脚底又生出骨刺来。据说人的身体有自我保护功能，负重久了便会骨质增生，好比一棵树，为了在风雨中站稳脚，便生出更多的根。母亲的骨刺一根根扎进我心里，时常让我内心淌血。而与此同时，父亲的抽屉里多了治疗心脏病的药物。我看着他们偷偷吃药，用草药水泡骨刺，看着他们用膏药贴住病患，如同修补一件旧衣裳，我看着他们受疼，却没有任何办法。

是时候了！母亲每年每年都要种棉花，如今它们需要用武之地，请带领它们走上婚床；父亲凭一人之力盖成的房子，已经屹立五六年，请带领你的新娘，为它升起第一缕炊烟。

五

也许你已经知道结局。

第二天，我没有收到好友邀请，她对我的短信选择了忽略。父亲催我打电话，我迟疑一番，终于拨了过去。“嘟，嘟，嘟——”，没人接。本来就郁闷，这下更是无法消解。父亲说这是计策，女孩必要的时候需要装出害羞来，她是在试探我，为了彰显自己的重要性。我对此深表怀疑，已经没有心情。母亲说再找媒人问问，正好短信回过来：“我觉得我们不合适。”一块石头就此落地。

但是要知道，我就是西西弗斯。先喘一口气，路还远着呢。