背离是另一种抵达

一

争执后，父亲的屋子月光通透。

我辗转反侧，脊骨被凉席上的沙子不停磨削。我知道这仅仅是很少的一部分，更多的沙子已经钻进父亲体内，长成他骨头的凸起。抽屉里的膏药暗藏止痛颗粒，它们已被放逐，对于一心挣钱的父亲来说，刮骨术更为直接。取出的珍珠质地密实，仿佛加了明确注解：脚手架上的父亲已不堪重负。

这些认错人的沙子不停尖叫，一遍遍加重我内心的悔恨。其实刚才我就后悔了。听到我的斥责，父亲颓丧地跌坐在地板上，往日的强势顷刻间瓦解。我没想到他会哭，他仰着脸，咧开嘴巴哭。他的两颗门牙不知道什么时候掉了，这种缺失像是无告的呼喊，我的强横就此陷落。他摇摇晃晃地走出去，坐在门口抽烟，母亲让我喊他进来，我却羞于开口。

我想他真的老了，时光替我夺下江山，却颠覆了整个世界的秩序。

二

之前父亲一直是强硬的，他是绝对权威的领导者。他握着瓦刀，在别人的工地不停垒砌，借此垒出一家人安身立命的砖房，以及我和弟弟迅速拔高的躯体。

那时候他年轻、脾气火暴，下工之后喝一瓶啤酒就能解乏，留下的力气用来同我母亲吵架。我和弟弟时常在摔锅砸碗的声响中溜出去，守在门口，等他睡了才敢溜进屋。我们因惧怕而疏远他，父爱成为成长之路的稀缺品。我在学校被污蔑偷钱，被老师搜身，被跟踪，委屈只能装在自己心里。他无意中得知后，也不管冤不冤枉，先操起擀面杖打一顿。又一次，我被同学整哭，含在嘴里玩的图钉不小心滑进肚里，事情被全村人知道，他首先想到的不是送我去医院，而是用皮带抽我，因为我丢人了。

他的暴躁是我童年的巨大阴影，而他对读书无用论的迷信，则使我和弟弟的求学道路充满坎坷。也许是太穷了，他不给我们缴书费，借来的旧书版本不符合，害得我们常常跟不上讲课节奏。读完小学，他不愿意让我继续读书，母亲和他大吵一架，他把酒杯摔碎，溅湿了我的通知书。母亲只好请亲戚们游说，他方才松口。

他时常说：“上学有什么用？大街上擦皮鞋的都是大学生。”他的想法简单实际：读完初中回家挣钱，过几年娶媳妇，他就可以松口气了。在他潜移默化的影响下，我像泄气的皮球一样，没有学习的动力。中考如他所愿，我落榜了，本来父亲已经决定让我去打工，英语老师却在这时候到访，她替我在父亲那里争取到复读的机会。从此我开始发奋，每天偷点蜡烛，和负责安全工作的校长打游击，冬天还在教室熬通宵，终于考上了高中。而两年后弟弟同样落榜，他运气不好，没能等到游说的老师。父亲说：“我不可能同时供你们俩读书，太累。”弟弟没有办法，只能听从安排，到小饭馆打杂去了。

弟弟的梦想是当画家和演员，可是有什么用呢？现在一切都结束了。出门前他把自己心爱的画册与颜料转手送人，只留几页画作在柜子顶层，目睹着时光的碎片对理想进行活埋。他在外面染了一头黄发，打了耳钉，以此填充青春期的空洞；他常常在后厨被教训，挨打之后灰溜溜离开，一分钱薪水也讨不回。他用人生第一桶金给父亲买了一条裤衩，还给我十块充当伙食费，我突然就哭起来，我们对不起他啊！他的前途被我们断送，他却傻兮兮地选择对我们好。

三

又过了几年，我们都到了快结婚的年龄，父亲开始利用一切空闲时间来添盖房子。他没有请工匠，仅仅依靠我母亲的协助。大夏天四十度的高温，别人都停工在家，他和我母亲却开车去装土；大冬天上冻，手都伸不开，他们却点上一盆锯末，忍着烟熏往墙上抹白灰……点点滴滴的时间被堆积起来，终于垒砌成了一整座崭新的庭院。到这里我们家就有两套房子了，我知道这是父亲给我留后路呢：读完书不还得回家种地？

他在我面前再也没提过读书无用论，却在背地里一再抱怨我母亲：“是你让他读书的，我倒要看看他能有什么出息。”闻知此事，我不敢选择文科了，大家都说文科找工作太难；在填报志愿时，我在汉语言文学这一栏停留几十秒，然后果断选择了热门的冶金、机械、采矿。我违背了自己的理想，想以此增加自己获胜的筹码。其实结局已定，父亲在起点就赢了，他在潜意识里对我指手画脚，我选择的永远是屈服。

而弟弟却选择了背离。父亲让他去学习安装铝合金门窗的手艺，他三天打鱼、两天晒网，一心想着去大城市闯荡。终于有一天，他的理想被快乐男声的报名消息唤醒了。他在母亲协助下偷运出一包粮食，换来路费，去西安参加海选。那时候我已经读大学了，看到他在空间发表的动态，真替他高兴。顽强的弟弟，这么多年过去了，残忍的现实没有磨灭你高贵的理想，反而使它熠熠生辉。当初我们信誓旦旦地说，一个当作家写剧本，另一个当明星来演主角，而现在呢，我每天学着毫无趣味的力学与绘图，早把理想弄丢了，寻梦的路上只剩下你一个人。

现实真的很残酷，没有出过远门的弟弟在海选时被评委耻笑：“你五音不全我就不说了，但作为中国人，你竟然连普通话的发音都不准……”弟弟愈挫愈勇，他用所剩无几的钱买了一张去成都的火车票。可悲的是海选依然没有通过。他没钱了，下一站要去哪里？走在成都的街头，他的眼里布满泪水。也许他想到了命运，想到了几年前如果中考成功，他在高中会不会选择当艺术生呢？也许他还恶狠狠地想到父亲，以及正在大学里养尊处优的我。想到两个“仇人”，他再一次拥有了力量。他把手机卖了三十块钱，吃了一碗面，然后用最后的几块钱买刮刮乐。没错，他赢得了去往杭州的路费。

我不忍心再说下去了，你知道吗？结果和西安一模一样，我怀疑评委是同一个人，他和我弟弟上一辈子是冤家。什么叫山穷水尽？睡了这么多天大街，挨了这么多蚊子叮咬，忍受了一路的饥饿与冷嘲热讽，我的弟弟都没有半点动摇，可是这一次他却彻底动摇了。他用最后一块钱给我打电话：“哥，我想回家……”我借了同学的钱给他打去。

我流了很多的泪，一直以来我都把他当成我活着的另一种方式，让他代替我去追逐梦想，可如今连他也动摇了。

四

母亲一直是父子矛盾的缓冲地带，她用柔弱来承受疼痛，竭力为儿子们争取成才的机会。她反对父亲的独裁，却没有多少话语权，父亲的一句醉话就能把她噎死：“有人养活饿不死的，你让他读书，你去挣学费啊！”母亲没有力气，也没有做生意的头脑，故此只能听凭父亲抱怨，然后偷偷流泪。

忍受久了，她也需要关爱。她不能去年迈的外公外婆那里告状，因为女儿家庭的不睦会使他们后悔不迭；我和弟弟飞走了，电话里一听见父亲的恶行就反感，母亲只好闭口不说；她只能选择邻居，那些听众的同情被她误认为是真心实意。殊不知，那些长舌妇惯于看笑话，惯于添油加醋，父亲的名声因此坏掉了。

日子就这样磕磕绊绊地过着。盖完房子，父亲继续为结婚的彩礼奔波劳碌。而我放弃了考研，开始找工作，大城市、高薪是我对工作的期许，这其中满含着我对父亲那句谶语的恐惧。弟弟从杭州归来后，并没有放弃明星梦，他在朋友的鼓动下跑到了大连。

各自忙活，原以为日子可以这样过下去，却被一个电话打破了平静。

电话是从大连那边打过来的，陌生人说弟弟蹭了他的车，必须掏出五千元作为赔偿，要是不给就卸掉一只胳膊，末尾是弟弟带着哭腔的自责。父亲气冲冲地摔了电话，母亲却吓得瘫软在沙发上。过了一会儿又打来电话，问卸掉右胳膊还是左胳膊，母亲一下子就哭了，央求他们千万别动手。父亲说他这是掉进传销了，别理他就好了，一旦得手他们会变本加厉的。道理都懂，可是放在一个母亲身上，她怎敢押上儿子的胳膊去赌一把？

母亲偷偷汇去了五千块钱，父亲知道后把家里的碗全部摔碎了。五千元可不是小数目，他一个人搬砖抹灰得干上好几个月呢。眼看着大儿子就要毕业了，结婚的彩礼还没备齐，谁家女儿愿意跟随他？父亲越想越气，但是事已至此，除了喝酒解愁还能有什么办法呢？他喝了很多酒，把母亲数落了一晚上。别人都劝说父亲赶紧去救人，而父亲却说：“打不通电话，世界那么大，我上哪儿找去？”他不再过问此事，依然累死累活地挣钱。而母亲却一遍一遍地拨打电话。我后来才知道这件事，父亲的冷漠让我直打哆嗦。

母亲受不了父亲的责备，只好去工地挣钱。她肠胃不好，为了不让工友说她“懒驴上磨屎尿多”，只好尽量少吃饭，因此时常挨饿。她太瘦小，即使非常卖力，仍然不能逃脱被嫌弃的命运。工头给她少开工资，工友给她脸色看，她都忍着。

我宁愿相信老天爷是善意的，他仅仅想借用疼痛来终结疼痛。那天架子倒了，母亲摔了下来，断掉两根肋骨。我从学校跑回家，问她为什么不住院，她只是沉默。我在工友那里问清了来龙去脉：包工头送她去医院，路上不断暗示，母亲领会了他的意思，在拍过片子之后居然顺从地回家了，而到了家里，父亲居然也选择了忍气吞声。我受不了，包工头怎么可以这样？为了自己少出钱，他居然忍心让我母亲受疼。我在电话里义愤填膺，母亲无力地走过来夺手机。我跑到院子里，母亲在屋里哭了。我听见她说：“得罪了他，我到哪里干活去？别人都不用我啊！”

原来如此，她想用自己的疼来保住工作机会！我慢慢挂了电话，几滴泪噼里啪啦滚下来。劝她瞒着工头去住院，她看了看父亲没说话。我知道了，那五千块还没挣回来呢。

此后的几个月，她用偏方来欺骗自己，偶尔买来排骨还不舍得吃，非要把肉留给我们。她很疼，手捂着右腹，躺不下去，整夜整夜地坐在沙发上。她的每一次喊疼都如刀片一样割着我的心，我想我总要自立的，到时候绝不会再让母亲受罪。

五

弟弟从传销窝点脱身了，他到了北京，靠跑龙套养活自己。他把自己上过的节目用截图发过来，画面中弟弟傻乐着，我却感到恓惶。他在电视里依然是观众，眼巴巴看着舞台上的主角，台上是某过气演员，他不甘心消失，花了钱请这档不知名娱乐节目炒作自己，而台下的都是五十块钱请来捧场的。我呢，我签到了一家车企，离家几个小时的车程，虽然不是大城市，但是工资还行。父亲到底输了，我没有沦落成擦鞋匠或者种地的。

我不知道父亲是从什么时候开始显出老态的，在我发现的时候，他的老已经由动词变成名词，冒号之后是染发剂遮掩不住的白发、被岁月犁头深耕过的额头、膏药下磨损的膝关节与腕关节……坚硬的性格也出现了松动，他开始喜欢找我说话了。我怀疑那几次刮骨，不仅刮去了沙子化成的骨刺，也刮去了他体内石头般的沉默。我不习惯他柔软的表达，依然离他远远的。他会在父亲节用一整天来等我的电话，事后让母亲传达他的失落。

当然他依然是家里的权威，我时常对他进行冒犯，比如在他逼我相亲的时候，在他骂我读书读傻的时候。他仍然和母亲吵架，我一劝解他就对我开骂。我不想回家，在大四最后一个寒假选择了去昆山打工。我必须挣一笔钱来还助学贷款，因为毕业之后就要开始计算利息了。

过完年，父亲在一次大吵之后离开了家，他恶狠狠地说不会再回来了，让我母亲一个人过。我们母子俩在电话里笑，说早该如此，分开了才清净。

其实我们都误会了他，他不是被母亲气走的。两个月后我在做毕业设计，母亲告诉我他回来了。我隔了很久才抽空回家，没想到他躺在床上，两眼无光。见我进来，他让母亲给我拿出福建带回的特产，有槟榔和橄榄，也有即将腐坏的枇杷。这是他在火车上买的，一直不舍得吃，纵使放坏了也要等我回来。说话之间才知道他去了龙岩，那里一天可以挣两百，可惜一直下雨，没有几天可以出工。他在那里感染上了肺结核，不过已经快好了。

父亲因为我的到来而十分愉快，但是没多久又陷入了愁闷。母亲说不是因为病，而是因为惹上了麻烦。

眼见着雨没有停住的意思，父亲只好和工友商量好了一起回去。离开时，只要到一小部分工资。老板让集体办一张卡，没有人肯拿出身份证，除了父亲。这一部分钱打进了父亲的卡，回家后将要平分。父亲没有想到这是一个骗局。

到家之后，父亲提议等工资全额到账后再分发，很多人不愿意，但是父亲一再坚持。其间有人向老板催要工资，老板说已经给过我父亲了，之后再也打不通电话。一伙人来到我家讨账，任凭父亲怎么辩解他们也不相信，还差点动起手来。他们的理由很充分：“难怪你一直不肯分钱，原来想独吞啊！”听到这里，我说可以去银行查账啊。母亲苦笑一声，查过了，他们非说也许用的是另一张卡，鬼才知道。

母亲压低了声音埋怨道：“烧包，别人都不掏身份证，他逞什么能呀？”

后来父亲病好了，他打算把家里的粮食都粜了，我帮忙往车上扛粮食。父亲说：“本来想借用他们的钱替你还贷款呢……”我的泪水不听话地落下去，染湿了一小片麻袋。

六

我毕业了，穿上蓝色工装，每天如蚂蚁一般蠕动在几千号工人的队伍里。每天过得很忙碌，但是下班之后却莫名其妙地涌起一阵空虚。有一天我突然想明白，这都不是我想要的，我打一开始就不应该荒废写作梦。后悔已经没有用，我只能从现在开始补救。

父亲那边也开始忙活，只要我回家，他就有说不完的话，主题永远都是泡妞攻略。他说：“现在网络这么发达，你居然说机械行业碰不见女人！百合网不让你找？微信附近的人不让你约？世纪佳缘——”我打断他：“大街上的女人也多，我能看见一个就追一个吗？”把他晾在那里走了。

我只关心写作，其他的都被我排斥在外。错失了太多青春好时光，我只能这样使劲。父亲不可能支持我，不是吗？他从来都是按照自己的步骤来对我们进行培养，我读大学以及弟弟出逃仅仅是两场意外而已。如今我自立了，再也不愿受他的影响。

弟弟混成了跑龙套代理，需要一笔钱来扩大事业。他找到我借几千块，我不敢借给他。事情过去半年多了，我始终不能原谅自己。我拥有许多理由，比如害怕他又一次进传销呀，比如我攒钱只是为了凑个整数等过年时报答母亲呀，等等，这些理由都是真实的，也是充分的，却无力弥补我和弟弟之间的罅隙。

他两手空空回家了，穿的是离开时的那身破旧的袄子，肠胃也饿坏了，回到自己家居然也会水土不服。我给他买了一身羽绒服，他勉强接受下来，却不愿意同我说话。有天母亲让他去理发，他说没有钱，母亲给他钱，他不接，还用尖刻的语调挖苦：“千万别给我，我是无底洞。”这句话是父母一时的气话，弟弟确实也不小了，在别人眼里他符合不务正业者的所有特征。

我责备了几句，他离家出走了。羽绒服脱在床上，天蓝色的布面仿若童年时无忧的天空。一整晚我都睡不着，弟弟也是心重的人，我怕他想不开。其实兄弟反目的原因不在于借钱之事，母亲告诉我攀伟一直在挑拨是非。攀伟也没错，他只是说出了一个事实：“你爹和你哥都欠你的，别傻了，自己要争取。”攀伟的弟弟在市里娶了媳妇，房子是父母买的，一碗水没端平，攀伟一直想把他们撵到老二家里。我读大学时宁愿贷款也不愿花父亲的钱，正是出于这方面考虑，而父亲却用粮食取消了我在弟弟面前硬气说话的资格。

第二天是除夕，弟弟回来了，我和父母都很高兴。弟弟搬梯子贴对联，父亲让我去给弟弟递糨糊。太阳升起来，照亮了父亲的笑脸。他一定体会到了家人团结的幸福，所以不久之后他给弟弟买来了电脑，并且告诉他：“是你哥掏的钱。”弟弟的轻蔑响在鼻腔里。是的，我们想得太美了，以为这些小恩惠可以补救情感的债务。弟弟再也没碰过那件羽绒服，他也不和我同床了，自己搬进简陋的配房。这个年过得真不是滋味，如果时光倒流，我一定把上学的机会留给他。

七

父亲出钱让弟弟考驾照，他领情了；父亲托人给他说媒，他也积极响应。本来父亲的计划就要成功了，却被一场车祸搅了局。有时候生活充满了扯淡，让你难以接受，但是它非要那么真实且生硬地降临在你头顶，你除了接受还真是没有办法。

弟弟在去约会的路上撞了一个人，她再有十九天就要成婚了，而且有孕在身。弟弟把她扶起来，问清楚了没事才离开，谁料女子的公公生了歪心思，想借此捞一笔钱。很意外，父亲慷慨地掏出钱来，我甚至怀疑他有些庆幸，因为弟弟花的钱马上就要和我的学费持平了。

交清了钱，弟弟一头撞在门外的石磙上。一群人赶紧去拽他，幸亏没事。经此打击，他再也没心情待在家里。又一次，他飞走了，到北京重操旧业。

父亲很生气，抱孙子的计划又落空了，他只能把注意力集中到我身上。背着我，他托媒人多次去说亲，女方都是我再熟悉不过的同学，她们对我知根知底，对我们家又怀有深浅不一的鄙视，故而不可能同意的，到头来落了许多没趣。我知道了此事，越发对相亲反感，有段时间竟不想接他的电话。

我没想到他如此不堪一击，竟然会就此沉沦下去。邻居告诉我：“你爸每次去别人家随礼都喝得醉醺醺，回家后和你妈吵架，半夜大哭。”另一个邻居说：“你爸在小卖铺抱怨你们没本事，别人家的儿子都满街跑了，你们居然连个对象也找不到。抱怨完掏出一沓钱说，不过了，给我来最好的酒！”

这些都没什么的，我不能容忍的是，他拿走母亲的钱去KTV挥霍。母亲的肋骨愈合之后，又去了工地，她不堪重负，足跟骨很快长出骨刺，每天瘸着腿干活，老板快烦死她了。如此辛苦换来的钱，父亲居然忍心拿去唱歌。

就在刚才，我和父亲进行了有史以来最严重的一次冲突，他跟我说：“咱们这里也有歌厅啦！有个二十六的陪唱女，一会儿我们一起去，我跟你说啊——”

“别说了，是个女的就可以和我结婚吗？你想赶快松口气，你就是害怕自己累死，是吧！”

他跌坐在地板上，居然哭起来。

我妈让我去门口喊他，我不去。睡下后我十分后悔，其实父亲是非常老实的人，他去歌厅都是被工头拉去的，仅仅是唱歌罢了。他花母亲的钱只是为了还工友的情。就是在微微沉沦时，他想到的仍然是儿子的婚姻大事，这样的父亲，我竟然忍心伤害他……

我在床上想了很多往事，思前想后，觉得父亲只做错了一件事情，那就是爱错了方式。他用自己的方式给予我们一切，却没有收获预期的效果，爱灌溉出了恨，我们因爱而恨，或许也因恨而爱得更深沉、更不易察觉。这种爱就是棉被里的线，偶尔露出很小的一段，更多的却藏在棉花里，在千里冰封的季节率领棉花替我们默默抵御严寒。

我相信所有的背离只不过是换了一个方向去奔赴，而最终我们必然会抵达共同的目的地，原因是我们拴在同一根柱子上，绕来绕去终究逃不出四个同心圆。我相信父亲终究会抱上孙子，那些他倾尽大半生力气想要得到的，只不过是绕了一段远路，它们终归会奔赴到父亲的手掌心。我相信飞走的弟弟会荣归故里，到时候他想要做的是向我和父亲炫耀，然后我们抱在一起痛哭，把所有的亏欠与恨意通通交给泪水……

八

父亲见我守在他床上，便在沙发上躺下了。

我一夜都担心他不能原谅我，但是第二天他却喊我起床吃早饭。我起来时他已经去工地了，桌子上放着小笼包，那是村口卖的，他一直舍不得吃的小笼包。