二

无独有偶，与电视节目《穿越陕甘》在同一段时间穿插播出的，是纪录片《发现甲骨文》，它让我记住了与克拉克曾经同处过一个时代的中国文物收藏和鉴赏家，王懿荣，他以晚清金石学家、甲骨文的首位发现者，和一九零零年八国联军侵华时的殉国烈士而载入史册。

王懿荣（1845—1900年），出生于清代山东的一个士大夫家庭。他的家族为明清两个朝代的官宦世家，先后出过多个封疆大吏、翰林和进士，其先祖中多有博闻经史、精研学问并有著作传世者。但在他五岁时，因为任山西巡抚的爷爷王兆琛获罪革职，被遣戍新疆并抄没家产，王氏一族于是迅速家道中落，从显赫的名门望族一落千丈而沦为贫苦寒门，以至于他爷爷辞世二十年后才得以归葬故里。

这是一个典型的中国文化精英家族的故事，相信读过《红楼梦》的人会有似曾相识感。高鹗在续补的结尾中，写上了贾府后代又在寒窗苦读后，科举及第而重新显贵发达，由兰桂齐芳而终于实现了家道复兴的梦想。高鹗笔下的《红楼梦》结局，被认为降低了曹雪芹原拟的结局“落一片白茫茫大地真干净”的思想意境。但中国社会的现实与主流价值观从古至今一直都没有改变过，那就是：通过个人奋斗挤进体制内，也就是官场，进而实现或者猥琐或者崇高的各种自我抱负，从蝇营狗苟到匡扶社稷。舍此之外，别无他途。当官的虽然时时有可能会惨被清零，就像小说《红楼梦》中的贾府，或现实中的王懿荣家族，但如果不当官，那你就一定是个零。

因此，王懿荣家族的复兴之路，在帝制时代，也就只能借助国家官吏选拔制度，走科举一途了。好在诗书世泽的王家人，读起书来个个都不含糊，他的爸爸在家庭变故后不久，就中了道光年间的拔贡，即由地方官府推荐进入国子监（中央官学，国家最高学府），而成为国家干部储备人才，后来赴四川为官。而天资聪颖的王懿荣，也许是读书的兴趣太过广泛，在科举八股文考试之路上竟是屡遭挫折，仅乡试他就参加了八次，经过十七年的努力，才中了举人。想想范进中举后的发疯，也可以理解了。所幸他次年即得中进士（奇怪，这位牛人考研七次失败，考博却是一次成功），被授翰林院编修，大约相当于中央办公厅处级秘书吧，最后出任国子监祭酒，可能类似中央党校校长，或者国家考试院长吧。他的另一个头衔，是南书房行走，即光绪皇帝的秘书兼文学侍从，这个头衔足以证明王懿荣学识渊博的时名之盛。

王懿荣酷爱文物古籍，尤其潜心于金石之学。为搜求文物，他足迹遍及各省，“凡书籍字画、三代以来之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏而秘玩之”。他重视收藏，有着极高的文物鉴赏能力，是当时京师非常知名的金石专家，就连北京琉璃厂古玩店的商贾都常常请他为师。他撰写的《汉石存目》、《南北朝存石目》等多本书，确立了其著名金石文字专家的历史地位。

由于王懿荣酷爱古代文物典籍，凡有价值的残石、碑帖、书画、古钱、善本图书等，都想法买来收藏。一生为搜求散失在民间的古物几乎花尽了他的薪俸，使他这位以清廉闻名于士林的文化显贵过着窘迫的生活，有时他为了收购文物不得不典当妻子的嫁妆首饰。可见，王懿荣对文物收藏的爱好，沉醉痴迷到了何等的地步。

真正让国人记住王懿荣的，是他发现甲骨文的传奇故事。限于篇幅，在这里仅作个简述：

一八九九年夏天，北京。王懿荣患了寒热病，用了许多药都不见好转。光绪皇帝听到后，派王懿荣的师友也是光绪帝师的翁同龢携太医前去探视。太医开出一个药方，上有一味名叫“龙骨”的药。家人从菜市口的西鹤年堂药店买回了药，略通医道的王懿荣出于好奇，亲自查看这味叫作“龙骨”的药究竟为何物。原来，龙骨就是捣成碎片的龟甲兽骨。突然，他发现一小块龙骨碎片上刻有似篆非篆的奇异划痕。凭着深厚的金石学功底，王懿荣立刻意识到这些人为刻痕不同寻常。第二天，他便抱病亲临西鹤年堂，并告诉药房老板，如果再有商贩送龙骨来，请务必代为引见。于是便有了王懿荣向古董商范某等收购甲骨的经过。

范某是一位农民出身的古董商贩，常将河南安阳出土的青铜器收购后，向北京、天津的达官贵人和文人世家兜售。一八九八年，范某由于没有收到青铜器，便顺手把当地人耕田挖出的龟甲兽骨收购下来，再转卖给北京药店作为中药龙骨。

一八九九年初秋，范某又去北京送龙骨，药店老板遂引荐他到王家。王懿荣见到范某带来的这批镌文甲骨，非常高兴，以一个字二两银子的重金买下，并当场指认上面一些近似钟鼎文的字体给他看。范某这才恍然大悟：这批看似不值钱的龙骨竟然是真正的宝贝。

后来，其他古董商闻讯后也携甲骨来京登门求售。这样，在短短数月里，王懿荣就高价收购了一千多片甲骨。他一边收集，一边开始研究甲骨文字，为此几近废寝忘食。他拿着放大镜逐字研究，一个又一个抽象而怪异的文字符号被破译，字与字连为句，语句又构成一片清晰的远古文化意象。王懿荣从《周礼》和《史记》中弄清楚了上古先民是如何占卜的，他手中的这些甲骨，无疑就是先祖们占卜用的龟板。此后，他又从骨片上找到了几位商代国王的名字，对照《史记》，进而得到了印证。这些刻在骨板上沉寂地下数千年的古怪符号，终于打破沉默，向第一个读懂它们的人道出了一个远古王朝的秘密。

一八九九年北京的一个秋日，王懿荣府上名流聚集。被邀请来的京城学界达人们，静静地等待着这位令人尊敬的国子监祭酒发布一个震惊天下的消息：中国最古老的文字被发现了！一块块精心整理过的龟甲兽骨在人们手上传阅着，这些文化名流一边抚摸着三千多年前的通神之物，一边倾听王懿荣的宣告：甲骨上镌刻的画纹符号是商代中晚期文字，早于周代青铜器上的铭文，因此毫无疑问，它们就是中国最古老的文字。

甲骨文的发现对人类文化史的巨大震撼，百年之后还余波未息。

王懿荣没有想到，在窥破了这个惊天秘密之后不久，他的生命就如一片落叶，突然消逝在一阵狂暴的飓风中。那一天是一九零零年夏日的北京，八国联军破城的次日。