三

至此，在我病休一周里，接连观看的两个电视纪录片中，偶然引出的中美两位艺术收藏家的故事，似乎应该结束了。王懿荣与克拉克，前者殉难于一九零零年八国联军入侵的北京，后者游历探险于一九零八年的陕甘，他们完全没有可能相遇。我突发奇想：假如王懿荣不死，耶鲁毕业的美国青年克拉克在游历中国时，如果遇到这位学识巨渊博的中国学者，会是怎样的一幅情景呢？或许，他后来创立的艺术中心就会有一大批来自中国的人文艺术藏品？不管怎样，这两个人如果相遇，王懿荣一定比克拉克遇到的那些晚清中国官员要生动有趣得多。在《穿越陕甘》一书中，克拉克笔下一位榆林府的镇台将军，在这些外国探险考察者前往拜访时的表现是，“他当时胸闷不适，严重得连鸦片都吸不动了”，这实在是一种另类的有趣了。

我意犹未尽地继续搜索，想知道为什么克拉克会突然对中国发生兴趣，在一九零八年花大钱组织一支科学探险队去穿越中国的陕甘。那时《穿越陕甘》一书还未寄到，我就查找了维基百科上有关克拉克的英文词条，却不料一个发现让我万分震惊：一九零零年，克拉克曾作为美国军人参加过八国联军对义和团的战争！

原来，这两个艺术收藏家的人生轨迹，确实在中国近代史上一个极惨烈的时空瞬间擦肩而过。

究竟这两个人在庚子年的北京那个浴血的夏天，曾经接近到怎样的距离呢？由于网上与克拉克有关的中英文资讯里，没有找到他个人在一九零零年八国联军侵华战争中的经历，只有英文资料简单显示，他曾以少尉身份随美军参加了攻陷天津和北京的战斗。我转而寻找八国联军中的美军参与攻打北京城的经过：

一九零零年夏天，在慈禧太后的默许下，京师的义和团运动愈演愈烈。在扶清灭洋的口号下，义和团在前门外点火焚烧老德记洋货铺和屈臣氏洋药店，结果烈火乘风势迅速蔓延，烧掉了附近的铺户、民居数千间。一时京城上空的浓烟遮天蔽日，前门的箭楼也被火星点着，从窗里冒出了滚滚的浓烟，整个建筑都被烧毁。

6月20日，德国公使克林德在前往总理衙门的途中被杀，在京的外国人全都躲入了被清军和义和团重重包围的英国公使馆，急盼天津的八国联军前来解围。

从天津出发时，八国联军的总兵力约在两万人左右，其中美军两千人。由于德、奥、意的大部队尚未到达，加上法军在前往北京的路途上消耗人数过半，所以谁先攻进北京城，实际上成了日、俄、英、美四国部队之间的角逐。

按照八国联军事先约定，四国军队准备在8月14日同时向北京城发起攻击。俄军被指派攻打东直门，日军攻打朝阳门，而美军和英军则分别攻打东便门和广渠门。谁知俄军提前一天夜间对他们认为防守薄弱的东便门发起了猛攻。俄军抢先打响战斗之后，联军协同作战的计划被打乱，其余各国军队次日仓促上阵。由于被俄军抢了先，美军不得不另外寻找攻击地点。美国兵发现在东便门与广渠门之间的一段城墙有裂缝，于是，第九步兵队一些人带着星条旗沿着裂缝攀越而上，爬上城墙，成了最先攻入外城的军队。在占领城墙的顶部后，迅即向北面的东便门推进，东便门就此失陷。

那么，王懿荣在城破之日的情形如何呢？

他以一介文官被朝廷匆匆任命为京师团练大臣，恰好负责督守后来被克拉克所在美军攻陷的东便门。王懿荣早已明白危厦将倾，独木难支，自己为国捐躯的时候已经到了。8月14日中午，英、美军乘虚攻入东便门、广渠门。14日晚，日、俄军也攻入北京。洋兵已攻入京城，清军和义和团溃散，充斥街巷。王懿荣仍然率团勇转往东直门抗敌，由于败兵塞途，人心惶乱，团勇终于也溃不成军。王懿荣知大势已去，但还是在城破坚持后，组织部分团勇“以巷为战，拒不投降”，直到晚上方才退回城内锡拉胡同家中。

夜半时分，王懿荣在家中庭院徘徊，抬头望天，焚城战火烧红的京城夜空，恐怖如血光地狱，炮声轰鸣，如阵阵丧钟动地而来。他对家人惨然而言：“吾身渥受国恩，又膺备卫之责，今城破，义不可苟生。”次日，即8月15日早晨，得知慈禧太后率光绪及王公亲贵已于早些时候成功西逃。上午10时，他语转平静地对夫人讲：“吾可以死矣！”并以楷书体在纸上一丝不乱地写下绝命词：

主忧臣辱，

主辱臣死。

于止之其所止，

此为近之。

署名是“京师团练大臣，国子监祭酒，南书房翰林王懿荣”。

绝命书现存台湾故宫博物院。

绝命书写毕，他先吞金与铜钱，却两次自杀未果，接着饮药服毒，仍未绝，于是从容投入庭院的那口早已令人挖深淘净的老井中，终于壮烈殉国，殁年56岁。谢夫人率长媳张氏相从入井而死。

屋外大街上，一队美军官兵搜索而过，有人匆匆来报：又发现有一家清朝官员自杀了。这些美国人相互望望，诧异的眼神中又有几分敬畏。他们没有停步，而是继续在这陌生和充满敌视的异国都城里，那迷宫一样的街巷中搜寻着远去。