第三章 读书找出路

苦读私塾一孤童

捧着书本如诵“经”

死背硬记本事大

年少难懂文内情

“三字经”中有哲理

“百家姓”氏非“百”姓

师父一朝扬长去

徒儿各自奔西东

1．读私塾死读书

说到“私塾”，现在的年轻人可能不太熟悉。在旧中国，有一种私人办学方式，就是在一所规模较小的学堂里招收十几个学生，老师就是办学人，他精通古文，能够讲解我国几大家的著名论著，比如，《论语》《孟子》等，初级班的可以背读《千字文》《治家格言》《三字经》《百家姓》等。

我当时只有七八岁，就报名参加了初级班学习。我们的老师名叫赵海云，赵老师收学费的方法很特别，他不收钱，每个学生只要交一捆柴火（即秫秸秆）就行了。我在这个学堂里大约学了三个月时间，老师的要求就是背诵《三字经》《百家姓》《千字文》《治家格言》，凭着年少时的记忆能力，当时我已经把这些文章背得滚瓜烂熟，受到老师的表扬。说老实话，就是死背硬记，很多字都不会写，更不知道它的含义是什么。现在，我｀已经80岁了，《百家姓》照样还可以背下来，但是，有的“姓”还是写不出来。

私塾确实传授了一些有哲理的东西，但对于年幼的孩子们来说，根本不懂得书中的深奥道理。学知识、长才干的愿望落了空。死背硬记的东西，孩子们不感兴趣，老师无可奈何，学生越来越少，私塾再也办不下去了。老师另谋出路，学生各奔东西。

2．读“优级”，受罚长“记性”

不学“八股”乱投医

东奔西闯不停“蹄”

乡村求学成泡影

县城艰难读“优级”

私塾无收获，但我并没有放弃学习的努力，在哥哥的支持下，开始了游击式的学习生涯，在我的记忆中，本村的和外乡的一些学校我都去闯荡过，虽然收效甚微，但毕竟学到了不少文化知识，在那个年代就算不错了，可是，一直到现在，也不知道我究竟念的是几年级。

我慢慢地长大了，大概在我十岁的时候，哥哥鼓励我到辽中县城的正规学校念几年书，学点像样的东西。对我这个喜欢念书的孩子来说，这真是一个大好消息。我们村离辽中县城有50华里，走读不可能，住宿又没有条件。后来经过家庭协商，就住在我哥哥的二弟宋广久（我叫他二哥）家里，他们家住在辽中县城，比较富裕，对他们来说，多一口人，也就是多一双筷子加一个碗的事，况且宋广久二哥对我也不错，很希望我这个孤儿堂弟能够多读点书，将来有出息，对得起故去的父母。

不负哥哥的希望，我考上了辽中县一个学校的“优级”班（相当于现在的五六年级）。这个学校确实比较正规，绝对不允许学生违反校规，更不能迟到、早退，一旦迟到了或者犯了什么错儿，老师会毫不客气地打你“手板”。有一次，记不得是什么原因，我迟到了，老师不容分说，拿起那个专用的“木板”，狠狠地打了我三大板，真疼啊！好心的同学赶紧拿来石板（学生写字用的），让我把红肿的手放在上边，来缓解疼痛。我非常感谢我的好同学，但我也从来不恨那位“狠心”的老师，我觉得她做得没有错，立了规矩就得严格执行。从那以后，我再也不敢迟到了，老师夸我是个知错就改的好学生，一点也不歧视我。在这个“优级”班里，我的学习成绩一直很好，在年级里也名列前茅。在县城里念书确实感觉很好。碰到最大的问题是暑期放假回家，在那个年代，根本没有公交车，50里的路要徒步走回去，这对于一个十来岁的孩子来说，实在太难了，但回家心切，再难也得走回去。

暑期到了，清晨早早地起来，做好上路的准备，好心的二嫂给我烙了几张饼，准备路上吃。没有钟表，太阳就是最好的计时器，天一放亮就出发了。一路走来，心情急迫，恨不得马上到家。但毕竟是50里的路呀，还得一步一步地走，累了就坐下来歇歇脚。饿了，就吃几口已经晾凉的饼；渴了，就随便找个人家要点水喝。走啊，走啊，太阳快落山了，我总算走到了村口，马上就要到家了。

在那个通信十分落后的年月，哥哥哪里知道我会今天回来？我一跨进家门，全家人大吃一惊，他们根本没想到，一个十来岁的孩子，用了一天的时间，走了50多里路赶回家。哥哥心疼地说：“要知道你回来，我去接你呀！”不过，这样的事儿只发生过一次。没过多久，东北解放了，虽然我在“优级”班没有毕业，但毕竟念过“优级”，也算是“优级”生了。

3．恩人已去恩情在

背井离乡志向东

单枪匹马走钢城

六年苦读根基固

铭记一中荐从戎

不知道出于什么样的考虑，打的什么主意，新中国成立后不久，舅父把我接到他们家来，学着干农活，起早贪黑，风里雨里，种地、浇水、打柴、放牧，样样都学。凭着我的小聪明，小小的年记，大部分农活都学得差不多了，有点农民模样了。这样大概干了两年的时间，在鞍山市工作的舅父的儿子（刘金鹏、刘志野）看不惯了，他们极力主张让我到鞍山去读书，不要把孩子给耽误了，舅父被说服，我顺利地考进了鞍山实验小学六年级，这是新中国成立后国家在鞍山市办的一所重点学校。

考试通过了，住宿问题又成了难题，后来舅父想到，他在鞍山钢铁厂有一个要好的工人朋友，姓张（叫什么名字，记不得了），两家关系不错，没费多大周折，我就住在他们家了。这家老两口对我特别好，我叫他们伯父、伯母，吃在一起，住在一起。我清楚地记得，我就睡在他们已经结婚的儿子住的火炕上。大哥、大嫂毫不在意，把我看作亲弟弟，真难为他们了。现在想起来，真不好意思，太不容易了，我真诚地感谢他们。如今，恩人已经故去，没有报答的机会了。可庆幸的是，二位老人的女儿张隽严嫁给了我的二表哥刘金鹏，我们之间关系较好，来往比较密切，也算是一种间接的报答吧。

舅父与晚辈们（居中者为舅父）

而我的弟弟宋科仍然留在农村，苦苦地干着农活，直到1956年，他才离开农村来到鞍山，依靠嫂子陆玉洁，过着俭朴的生活。后来，考进了“红旗”拖拉机厂。1964年，响应国家号召，随拖拉机厂搬迁到青海省西宁市，在那里一干就是20多年，由于过度劳累，又不适应高原环境，结果患了严重的心脏病，不得不返回鞍山，边工作，边治疗。1996年，终因病情恶化，不幸去世，享年58岁。我急切地赶回鞍山时，他已不省人事，临终前都没有跟我说上一句话，我感到十分悲痛。没过多久，他的老伴也去世了。

4．孩子们这样“抗美援朝”

1949年，我从鞍山实验小学毕业，考入鞍山二中，在录取的500多名应考生中，我排名第23位，这个不错的成绩“23”后来就成了我初中时期的固定“学号”，一直到初中毕业都没有改变过。由于家境贫寒，又是孤儿，在学校我享受国家发放的助学金，有条件在学校住宿了，成了住宿生，吃、住都在学校，每日三餐，大多吃高粱米饭，白菜、萝卜，时而也吃一顿馒头和红烧肉，改善一下生活。虽然条件不是很好，但我很知足。

鸭绿江边

1950年，美帝国主义发动侵朝战争，并把战火烧到我国东北边境，烧到鸭绿江边，伟大的“抗美援朝”运动开始了。满腔热血的同学们，同仇敌忾，义愤填膺，“抗美援朝，保家卫国”的口号声响彻校园，师生们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，积极报名，坚决要求跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场，奋勇杀敌。我满腔义愤，即刻报名，决心赴朝参战，但经几番努力，终因年岁太小，未能如愿。看到年纪大的同学如愿以偿，整装待发，圆了他们自己的杀敌梦，心里总是痒痒啊，我暗暗地想，快点长大呀，也和大哥哥们一样，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……打败美帝野心狼”。

美帝国主义者为了挽救自己失败的命运，悍然发动灭绝人性的细菌战。我国的东北，特别是鞍山市受到了直接的威胁，不屈的东北人民掀起了反细菌战的英勇斗争。这时，我们这些年纪小的同学们，可派上了用场，打蚊虫、灭苍蝇、抓老鼠成了我们每天的战斗任务。一天下来，虽然很辛苦，但同学们都不觉得累，可以自豪地说，我们参加了后方的“抗美援朝”，在反细菌战的斗争中贡献了力量。

“抗美援朝”时期，各方面条件都很艰苦。在学校住宿的同学们，环境更为简陋，上百名同学睡在一个打通铺的大礼堂里，一到深夜，当大家熟睡的时候，那真是一个同学们尽情表演的大舞台。听老师说，他们在夜里查铺时，看到百十号人千奇百态的睡姿，五花八门的响动，可爱又好笑，真像一座“百鸟争鸣”的大舞台。

5．学生“宿舍”突发意外

在大礼堂住宿的日子里，发生过一件意外而不幸的事，至今我记忆犹新：按照校规，同学们每天清晨都要出早操。有一天，老师按时吹响了哨声，大家赶紧起床，准备到操场集合，正在这时，有一位同学，突然惊叫着大喊道：“不好了！××同学不行了，八成死了！”听到这话，同学们一下子惊呆了，谁也不会想到，××同学昨天还好好的，一夜之间，怎么就死了呢？同学们争抢着要看个究竟，老师阻止了大家，那天的早操也中断了。后来校医告诉同学们，出事的同学死于“急性肺炎”。这件事在学校引起了不小的波澜，家长要讨说法，学校很无奈，经过长时间的疏解，这场风波才得以平息，学生们的情绪也慢慢稳定下来，学校领导总算松了一口气。可是在大礼堂里，去世那个同学的睡位，没人敢住了，靠近他的几个同学也纷纷要求离开，无奈之下，老师只好把那个地方隔开。幸好我的睡位离他比较远，没受太大影响。从那以后，大礼堂里晚上安静极了。

6．两次险情，大难不死

意外的险情也曾经发生在我的身上。在一个冬天星期六的晚上，我来到表哥刘金宽家，吃过晚饭，休息的时候，热情的表嫂拿出东北特产“冻秋梨”给大家吃。地上的火炉烧得正旺，屋里暖烘烘的。可谁都没想到，正当大家吃得非常高兴的时候，一件意外的事情发生了：当时我准备到屋外去“解手”，刚一推开门，不知道怎么了，一下子晕倒在地上，表哥见此情景，赶紧跑过来，想把我扶起来，可是没走几步，他也不行了，踉踉跄跄地跌倒在地上。幸好，这时表嫂还很清醒，她马上意识到，肯定是煤气中毒了，赶紧打开门窗，通风换气。大约过了10多分钟的时间，我和表哥才苏醒过来。大难不死，太危险了。

好表哥刘志野

还有一次险情，我印象很深，说起来都怪我“嘴馋”。有一年夏天，表哥刘志野约我到他家吃晚饭，可口的饭菜让我大饱口福，表哥家的饭菜是学校里的集体伙食不可比拟的。吃饱了，喝足了，临走的时候，热心的表嫂郑学勤还给我带了不少糖果，可谓满载而归，我兴致勃勃地往回走。

不巧，在回学校的路上，突然遇到了暴风雨，夹杂着闪电、雷鸣，我走在长长的胡同里，真的看到了闪亮的“火球”，可怕极了，吓得我浑身发抖，无处躲藏，惊慌中，我钻进一个水泥做的垃圾箱里，躲避雷电。过了许久，暴风雨停了。我惊魂未定，慢慢地爬出垃圾箱，挣扎着，准备回学校。正在这时，有一位叔叔从我身边走过，看到我狼狈的样子，连忙把我扶起来，领到他们家，帮我洗去身上的脏东西，给我换了干爽的衣服，又问起我的学校情况和家事。出于可怜与同情，他们全家人都劝我，天太晚了，不要回学校了，我答应了。说老实话，那个时候，我真的害怕再走啊！结果，我在他们家睡了一夜，第二天早晨，吃了陌生人家的早饭，怀着深深的感谢之情，离开了这个大好人家，上学去了。长大了，我一直在埋怨自己，为什么不寻找时机，去报答人家呀！小孩子太不懂事了。我祈福这个好人家，好运常在，好人一生平安。