我的《等》发表不久，去参加一个会议遇到了部队作家李心田。他说，我看你在《人民文学》回忆母亲的文章，好受感动，眼泪不自觉地掉下来。我听了，又高兴又难过。高兴的是心田这位我尊敬的前辈作家能为我的文章感动；难过的是，即使再好的文章，以失去母亲为代价，任何一个作家都盼望写得越晚越好啊。

我在那篇文章中引用了母亲生前常说的许多话。后来有人告诉我说，老作家赵鹤翔便常引用文章中母亲的话告诫到他那儿去的青年作家：“马老太说，‘自在不成材，成材不自在’。你们好好记着。”后来有的青年作家就把这话风趣地叫作“马老太语录”。我听人来告诉我这些事，心中也是又高兴又难过。高兴的是母亲她老人家去了天堂以后，居然意外地教育起素不相识的青年来；难过的是，再也听不到母亲那些充满智慧和风趣的话了！

我常想如果母亲做作家，一定比我做得好，她判断力特强。

新中国成立之初，父亲做益都县副县长时，回家说县府发生一件命案。有个科员的家在城外，他不是每天回家，家里只有妻子和儿子。一天清晨，邻居发现科员的妻子给人杀了，赶快跑来通知他。

“他的儿子呢？”母亲忙问。

“儿子没事。”父亲说。

“赶快把科员抓起来！杀人犯就是他。”

“公安局没怀疑他，说是可能是科员的仇人杀的。”

“仇人报仇，必定先杀儿子。不孝有三，无后为大，叫人断子绝孙是最好的报仇。杀妻留子，只有他本人会这么干。”

“他为什么要杀自己老婆？”

“一定是他要离婚，老婆不同意，他只好把老婆杀了。他比陈世美强点儿，杀妻不灭子。陈世美不是到底还没做上驸马嘛。”

父亲回到机关把母亲的话说给公安局的人听。解放初离婚成风，但是为了停妻再娶而杀人，在善良的人心目中还只是戏文上的事，大家都把这当作一件马老太看戏看出的笑话。那个仇人也一直没查到，案件不了了之。两年后，已娶了新妻子的科员吃醉了酒，吹嘘说：“咱干了件漂亮事，谁也不知道……”自己把杀妻子的事说了出来。

“一句俗话能断的案，拖了两年！”母亲叹道。

哪句话？母亲说：“虎毒不食子！”

母亲很善于形容人的躯体形象、语言动作特点。

有一次，我在家中洗头，父母姐妹们在一边说话。忽然，母亲咯咯地笑了起来，说：“蝎虎连子爪儿！蝎虎连子爪儿！”

母亲用手比画着说：“二妮啊二妮，这么大的脑袋，这么小的手！”

大家一愣，然后大笑，说母亲对这双手形容得再恰当不过。想想看，那壁虎的爪子能有多大？如果一双本来不大的手在一个相当大的脑袋上搓来搓去，会产生什么对比效果？母亲就生动地把当时的情况如画一般地说了出来。从此，“蝎虎连子爪儿”成为家中人说我的口实。

母亲接着说：“男人手大抓宝，女人手大抓草！”

可惜，即使有母亲的吉言，这么多年，我也不曾抓到什么宝。

我的女儿小时候长得小巧玲珑，个子小，手小，脚也小，还偏偏最喜欢一个只有半个手掌大的娃娃，叫她“小胖妮”，经常抱在怀里。母亲见了，喜不自禁地说：“真是小人小马小刀枪！”

父亲也受了这种影响，说：“真是个小仙家！”

青州人说很小的黄鼠狼是“小仙家”。

“小仙家”从此成为对女儿的通称，直到她长成比我还高的少女。

母亲和父亲一样，喜欢子女们凑在她的脸前嘻嘻笑笑，她还要把这种情形用故乡的俗话生动地加以形容。

当大家在那儿一个劲儿地争论某个问题时，母亲会笑眯眯地说：“真是鳖吵湾一样！”我至今不能明白，鳖是不能出声的，怎么能“吵湾”？

如果是几个女孩在那儿叽叽喳喳地说话，母亲又会说 ：“活像树上扑下一群山喳子(喜鹊)！”

我常常在听了大家的某个笑话时扬首大笑，母亲就笑道 ：“驴啸天！”

嘲笑我的笨是母亲的一种乐趣。

直到上大学时我还不会做针线活。有一次要钉一个扣子，见我穿上很长的一段线，母亲笑道：“真是拙老婆拉丈麻线！”接着她说，青州有户人家娶个媳妇，那媳妇晚上要给她的男人做鞋，她的婆婆听她“哧哧哧”拉了一宿，以为一定纳了不小的一段鞋底儿。不料第二天一看，只有两行！原来，这个媳妇穿上好几丈长的麻线来纳鞋底儿。她的功夫全用在来回拉线上了。

母亲还预言，二妮做了新嫁娘，会给她婆婆做一种“鸡刨豆腐”，就像青州某个儿媳妇 ：要吃饭时，她请教婆婆做什么。婆婆说做“鸡刨豆腐”，她就把豆腐放到鸡笼子里让鸡刨了……

“鸡刨豆腐”的做法是 ：把新鲜香椿芽和凉豆腐置入盆中，捣得十分细，宛如给鸡刨过，然后拌上芝麻酱、精盐、蒜泥。母亲常常做给我们吃。

“幸亏是新社会，二妮这个笨劲儿，在旧社会非得让她婆婆给送回来不行。”母亲叹道。

母亲常用鸭子带蹼的脚来形容说“二妮的手是不分丫的”。她以一种欣赏口气说她的几个女儿都“笨”，不会做家务活、针线活，只会念点儿书。母亲说“手不分丫”，说“拙老婆拉丈麻线”，说“让她婆婆给送回来”的口气近乎赞扬和炫耀。她从不教哪个女儿做饭、缝纫，她说这些妇人的活是不用刻意学的，只要你有一颗爱心，到时候都会做。母亲像对男孩子一样要求每个女儿上学都得不落人后。我在上大学时还是用功的，成绩也好，上到第三年时还是全优，父母很为此高兴。不料三年级第一门考试破天荒出现“良好”，我沮丧地回家，很不好意思地说自己怎么走了麦城，父母听后应声各说一句话。

父亲笑嘻嘻道：“高才生旗开失败！”

母亲马上对曰：“常胜将马到垮台！”

简直是对仗工整的对联，马上成了三哥嘲笑我的口实，我至今记忆犹新。

母亲常用比拟来说话。这些话刚一听很新颖，仔细琢磨则意味深长，很值得我们像贾宝玉听了薛宝钗的话一般，好好地参一下禅。

母亲说一个人投错了门路，是“投军投了张士贵”。张士贵是20世纪三四十年代山东一个军阀，专门贪污军饷。

母亲说一件事处处不得法，是“不是驴不走，就是磨不转”。

母亲说一个人说的事互不相干，是“桑树上打一棍，柳树上去了皮”。

母亲说不下决心办不成事，是“舍不得孩子打不得狼”。

母亲说一个人的某种品质本来隐藏得很严，后来却显露出来，是“割了秫秫，显出狼来”。

母亲形容人的互相矛盾常用她幼年故园中的故事。她说，姥姥家住的东关有给人取绰号的习惯，有一个刘姓卖鸡的人扬扬得意地说：“咱们东关谁都有外号，就我刘二母鸡没有！”

母亲挖苦不关心他人、只顾自己小家庭的人，是“上炕认得老婆孩儿，下炕认得袜子鞋儿”。

改革开放之初，当工资还是生活唯一来源时，我已经能多少得点儿稿费了。虽然低得可怜，毕竟有了点儿。但我的钱常常是孔乙己的茴香豆——多乎哉？不多也。大约是乱花钱的缘故(也无非是买书之类。有时还买一些根本不适合自己体形的衣服，后来只好送人)，父亲病重时，每当我提些吃的回家看望时，父亲总说这些东西都不必要买，然后就叹：“散财童子！”

母亲笑说，二妮是怎么也存不下钱的，这是回民的特点：“大回不过百，小回不过十。”

据说回民的特点是有多少钱花多少钱，富有的回民手中不会有超过一百块的钱，贫穷的回民则干脆不会超过十块。这倒颇像是美国人的超前消费了。

父亲为我不会理财忧心，说：“二妮啊，总得多少存一点儿钱以备不时之需。”

母亲笑道 ：“不用存。二妮是‘金腿银胳膊，能挣能哆嗦(乱花)’！”

外子(妻对夫的称呼)听到母亲这样说我，惊喜地说，除了王熙凤说贾琏的“油锅里的钱也得捞出来花”，他从来没听到比这更生动的形容人如何对待金钱的话。

1995年8月