我没见过北岛，但心动他对20世纪80年代的记忆。

他说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

我也是从那个年代一路踉跄欢笑着过来的。和他一样，小到对恋爱、家庭、工作、文学、艺术，大到对社会、自由、尊严、国家、未来……都有梦！那会儿的人呀，刚从漫长的寒夜好不容易熬到天亮，顾不上身心的伤口还在疼痛淌血，就扑向回春温暖的阳光！

就那个年代，各种新的思潮，都在这块解冻了的大地上钻出嫩苗，不管懂不懂，都让人兴奋，让人目不暇接。听说西单有个民主墙，我还跑去看过。也记不清当时是买过还是在哪儿看过《今天》，我还模仿它在我单位里办了几期橱窗板报，也叫《今天》……后来听说北岛他们还在玉渊潭公园一块松树林环绕的土坡上举办过诗歌朗诵，观众由几百人到上千人……这样的情景也只有那个年代才会出现。

北岛

1949年生，浙江湖州人。诗人。

著有诗集《北岛诗选》《太阳城札记》，中短篇小说集《波动》，

译著《现代北欧诗选》，散文《青灯》《午夜之门》等。

只可惜，那个年代一去就再也回不来了。

所以，每每回想那个年代，也有一点儿“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”的感伤。

几年前，一次去牛汉先生家。他说：“北岛刚走，来送两本新书。”还说：“北岛给人以冷静、深沉、挺拔的感觉。”

虽没见过北岛，可从他的目光里，我似能读到他那一代人除了回忆，还有对今天冷峻的思想。就如芒克所写的：“他两眼直视，眼珠子微凸，就像两颗石头子儿随时都可能弹射出去。”

而从他冷峻的外表，似能读到他内心的孤独。就如他的名字，据说是一位诗友在那个年代为他起的：生长在冷酷的北方，如一座孤独的岛。