“他有一张典型的知识分子的脸孔，高阔的前额，轮廓线条近乎优雅。戴着一副眼镜，后面是一双大眼，他很少眼睛转来转去，甚至很少正眼注视别人，似乎总是限于自己的内心状态……”有人这样描述卞之琳。

1998年9月，我寻访三座门《文学季刊》遗址，想向卞之琳了解当年他编《水星》的旧事。曹辛之夫人赵友兰告诉我，他精神不好、行动困难、手也颤抖得厉害……次年2月，他写了封信来，谈了他1979年陪香港友人找到三座门，还回忆了他与章靳以编《水星》的前后经过……200多个字，有一些难以辨识。想象他晚境的艰难，我很感念他！

1938年他去过延安。之前，他和李广田、何其芳合出了《汉园集》，都成了名诗人。我编副刊时，一位作者写过一篇《战士卞之琳》，照片上的诗人一身戎装。可这段时间很短。他没有像何其芳那样写《我歌唱延安》，也和我见过的一些延安时期的文艺家不一样，他一直沉静地安于一隅，去从事翻译和研究莎士比亚的剧作。这位写下“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的诗人，后来却很少再写诗。但有人会记得他这句话：“诗是人写的，写诗应该根据最普遍的人性……不该抱了写诗目的而过某种生活。”他对诗歌的见地与理想，让我明了——谁，该是诗人？诗，该为什么而活？

卞之琳

(1910—2000)

江苏海门人。诗人、翻译家。

著译有《鱼目集》《西窗集》《英国诗选》《莎士比亚悲剧论痕》等。