16
空荡荡的大海

化疗的时候，护士总是找不到我的血管。这是化疗本身带来的副作用，无论它碰到什么，都会产生一种油炸的效果。卡西诺医生反对我植入人工血管，说：“在这个节骨眼上，我不希望有任何不必要的东西来干扰你的免疫系统。”

“给你打针找血管，就好像在无边无垠、空荡荡的大海上钓鱼一样。”有一名护士这样说。她用高科技的静脉显像仪在我手臂上检测，而我则望着窗外出神，“身在其中，真的感觉特别落寞，很抱歉，我什么都找不到。”

治疗区外面就是屋顶露台，上面摆了几张野餐桌、躺椅，还有种满了花的大花盆。有一家人正在一包又一包地拆福乐鸡快餐。

“等你找好血管，我能去那儿坐着输液吗？”我问护士，“晒着太阳应该会舒服点儿。”

癌症中心总是特别冷。医护人员会提供温暖的毯子，我一开始还觉得用不着，很快就从善如流了。待在这个地方，毯子大概是最美好的事物了吧。

“不可以，”她说，“很抱歉。我们不允许病人去那里，只有家属可以去。是不是特别荒谬？”

野餐的那家人中，有个孩子正一块一块地往下掰松饼薯条，然后扔到横杆外。妈妈把孩子抱在腿上，不过她也没留心孩子在干什么。她正在急切地打电话，不时回头看一眼我们这些治疗区的病人。桌子对面是位祖母模样的老太太，每次那个孩子往横杆外扔薯条，她就随着一起微笑鼓掌。化疗时，我就失去了自己的中心，就像处在无边无垠、空荡荡的大海上。