三　飘零孤女

母亲到桃源县谋生去了，此时不过十来岁的冰之，独自留在长沙上小学，成了名副其实的飘零孤女。直到晚年还这样回忆起她儿时的那段生活：“每天放学回来，幼稚园里静悄悄的，我常独个流连在运动场上，坐会儿摇篮，荡会儿秋千。这时向警予阿姨就来看我了，带两块糕，一包花生，更好是带一两个故事来温暖我这幼稚的寂寞的心灵。”

女儿永远是妈妈的心头肉。孩子年纪还这样小，蒋慕唐实在不忍心将冰之一个人留在长沙寄宿，待学校放了暑假，便委托到省城办事的弟弟将孩子接了回来。1913年下学期，冰之进了新开办的桃源湖南省立第二女师附属小学。冰之来到桃源县，看见母亲教的是体育课，母亲是自小缠过足的，一双小脚，要带着学生们跑步、跳远，每到夜晚，懂事的冰之看见母亲洗脚时红肿的双脚，总要轻声问：“姆妈，你的脚痛吗？”母亲淡然地告诉她：“不痛，习惯了就好了。”母亲的坚强，给少年冰之留下了深刻的印象。

次年春，蒋慕唐应常德育德女校聘请，任该校舍监（管理员），兼教美术。于是以“教授体育非吾所长”为由，辞去桃源县女子小学的工作，返常德育德女校任教，冰之亦回常德上学。令蒋慕唐没有想到的是，该校管理极为混乱，教职员分为两派。她无心参与这些人事纠葛，便在友人的支持下，在城内铁家桥口火星池创办了第一所专为受苦妇女而设的“女子习艺所”，习艺所设4个班，每班20人。她晚上也住在学校里，除了教她们学缝纫、编织，鼓励她们自力更生之外，同时也教她们学文化，向她们讲时事，宣传反对封建、男女平等等新思想。

正当蒋慕唐全副精力投入教学和社会事业之时，一场飞来横祸再次降临到她的头上。1918年一个晴朗的春日，遍地油菜花黄，她带着一队男女学生过河到沅水对岸的德山郊游。入夜，她正在案头精心批改学生们的一大堆作业。一位姓张的校役突然敲开她的房门：“蒋先生，您的公子这两天发烧，已请校医看过了，不见好，您是不是抽空到我们学校里去看看？”

“老张，谢谢你，明天上午有课，下午我去吧，我想孩子大概着了点凉，发发烧，不打紧的，感谢你们学校的关照！”

第二天，蒋慕唐在课堂上上作文课，板书：《春日登德山宝塔》……

傍晚，她雇了一辆人力车赶到市内一所私立男子小学。当她疾步奔向学校宿舍，见儿子宗大昏迷不醒，校医和两位教员都围在床边。

她问儿子学校的校医：“张先生，孩子怎样了？”校医摇摇头说：“恐怕要送教会医院，正等蒋先生您来呢！”

蒋慕唐搂住儿子，焦虑不安地叫道：“宗大，你醒醒！你醒醒！”

叫了一阵，孩子微微睁开了一下眼睛，嘴唇轻轻动了一下，但没有出声。蒋慕唐焦急地喊：“快，送教会医院！”

一辆人力车拉着他们母子在昏黄的街灯下狂奔。车上，蒋慕唐不停地呼唤儿子，只见宗大头一歪，断了气。蒋慕唐用手贴近孩子的鼻孔，悲怆欲绝：“天哪！我苦命的儿子……”这一打击实在令她悲痛欲绝，肝肠寸断，甚至认为生活下去已无意义。

这期间，从湖南第一女师毕业的向警予，已回溆浦县城创办了一所女子小学。不久，湖南第一师范学生毛泽东、蔡和森等在长沙组织湖南进步学生留法勤工俭学，向警予得知消息后，也积极参与，经常往返于老家和长沙之间。一次途经常德时，得知蒋慕唐正经历着丧子之痛，也不胜悲戚。只得苦相劝慰，勉其振作：“曼姐，事已至此，你要坚强些……”

“唉，这几年我老是在外为生活奔走，教别人的少爷小姐，自己的孩子却没法照顾，也怪当时手头仄逼，以为孩子发点烧没关系，哪想到我那可怜的宗大就这样去了……唉，要不是身边还有冰之，九妹，我活在这个世界上还有什么意思？”

这时，向警予打开自己的小皮箱，说：“曼姐，振作起来吧，目光放远大些，我们这个国家，千千万万的老百姓都在遭难啊！当年我们姐妹几个在常德‘金兰结社’，为的就是救国救民哪！你不是写信说要办‘女子俭德会’吗？很好，我带来了一些京沪出版的新杂志，这是《新青年》、《东方杂志》、《教育研究》，希望对你有所帮助。”然后，向警予又压低声音：“有好些文章是宣传赤化的。”

蒋慕唐点了点头，心情渐见开朗，问：“九妹，看样子，你又要远行？”

“是啊。这次我是回溆浦老家告别家人，要到很远的地方去——到法国去！”

“去法国？”

“是的，蔡元培、吴玉章先生他们在法国创办了勤工俭学会，长沙那边，我们新民学会好多人都去，蔡和森、肖子升、肖子璋、李维汉、罗学瓒、罗章龙他们都去，还有和森的妹妹蔡畅，人可多啦！”

蒋慕唐羡慕地说：“你们真好福气，唉，我这辈子算是完了。”

向警予说：“曼姐，我看你在常德办妇女俭德会也不错，你上次信上讲的那个互助工读团的想法也很好。这样，可以多收一些贫寒人家的女孩子入学，这也是勤工俭学嘛！”

“这个，我早想过了，钱是身外之物，你们远渡重洋，谁是为了赚钱去的呢？我们母女二人，只要有一碗粗茶淡饭，也就足矣。”

站在一旁的冰之一边朝着向警予给母亲带来的新书，一边羡慕地望着向警予说：“九姨，下次回来，可得带我去呀！”

向警予爱抚地拍了拍冰之的肩膀：“对，一定带你去……”

经过一段时间的调整，蒋慕唐才从绝望中恢复平静，她只能顽强地活下去，因为身边还有年少的孤女需要她抚育培养。于是她又抖擞精神，不久，便与同学及好友余子敏、蒋毅仁等四处奔走，发起成立湘西北第一个进步妇女团体——常德妇女俭德会。在数千人参加的成立大会上，她被推为临时主席。蒋毅仁、余子敏，以及常德县长夫人、常德驻军冯玉祥将军夫人等，被推选为妇女俭德会负责人，并由她报告俭德会宗旨，首要一条便是“争取妇女解放，实现男女平等”，此举无疑为开常德风气之先。蒋慕唐思想的激进，与向警予的影响是分不开的。对此，晚年丁玲作了较为详细的回忆：

向警予同志每次回溆浦或去长沙，都必定要经过常德。从溆浦到常德坐帆船，从常德到长沙坐小火轮，在等候班轮的时候，就可以在常德住一两天或三四天，这时向警予大都是住在母亲的学校里。向警予同志就像一只传粉的蝴蝶那样，把她在长沙听到的、看到的、经历过的种种新闻、新事、新道理，把个人的抱负、理想，都仔细地讲给我母亲听。母亲如饥似渴地把她讲的这些，一点一滴都吸收过来，指导自己的行动，并且拿来教育我和她的学生们。原来她们结拜为姐妹时，无非是要求男女平等，教育报国等等。这时我母亲已把这位最小的阿姨看作一位完全的先知先觉，对她言听计从，并且逐渐接受她介绍的唯物史观，解放工农等这些最先进的理论。

1919年12月，向警予与蔡和森、张昆弟等一批湖南进步青年取道上海前往法国前，曾写信邀蒋慕唐同行，并介绍赴法人员中，也有徐特立，葛健豪（蔡和森、蔡畅之母）等“老学生”，这不免使已是41岁的蒋慕唐为之心动。后终因路费难以筹措，加上身边尚有未成年的女儿冰之的牵累，只得作罢。据丁玲回忆：“向警予到了法国，经常给母亲来信，介绍外面世界的一些新思潮，寄来了她和蔡和森同志并坐阅读马克思主义书籍的照片，还有她和蔡畅大姐等女同志的合影。

她远行万里，有了新的广大的天地，却不忘故旧，频通鱼雁，策励盟友，共同前进。我母亲就是因为经常读到她的文章书信，又读到《向导》、《新青年》等书刊，而积极参加社会工作的。”平时，母亲经常教育女儿冰之“多向九阿姨（向警予）学习”，自然，冰之从小便受到向警予和颇具民主思想的母亲的影响。

冰之在常德念小学期间，母亲虽经常在课余时间给她讲授《论语》、《孟子》、《古文观止》及唐诗宋词，使她从小就受到中国传统文化的熏陶，而她自己的兴趣则更是倾向古典小说的阅读。寒暑假或星期天，她常常悄悄躲在三舅后花园的藏书楼上，阅读外祖父留下的《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》等小说，以及《再生缘》、《再造天》等唱本。虽然和舅父家也算至亲，但寄人篱下的生活让她对小说中的人物产生一些联想。寒假的一天夜里，她贴着妈妈的耳朵，悄悄问母亲：“姆妈，你说外公做过太守，是清官，还是贪官？”

“当然是清官，小孩子家，你问这个干什么？”

冰之说：“要是清官，我们就在这太守府住，要是贪官，我们就离开这里！”

蒋慕唐微微一笑，轻轻拍着女儿的后脑勺，问：“这么一点点大，懂得什么清官、贪官，谁跟你说的？”

冰之调皮地偎紧妈妈，压低声音说：“姆妈，我告诉你一个悄悄话，你不在家的时候，我天天悄悄跑到楼上外公的书房，发现那两口大书箱子里，有好多好多的书，我就躲在那里面看，《水浒传》里面，就有清官、贪官！”

蒋慕唐又惊又喜：“看懂了吗？”

冰之说：“当然看懂了！我看舅妈就像《红楼梦》那本书里的王熙凤，你说对不对？”

蒋慕唐给冰之掖了掖被子，爱怜地：“莫乱打比方，小孩子家，不许乱说……”

蒋慕唐尽管这样说，心底里却觉得女儿开始懂事了。或许是受了那些小说中的人物的影响，加上她来到这个世界后种种不愉快的经历，促成了少年冰之较早的成熟，并形成一般小孩没有的个性。晚年丁玲曾这样回忆：

我四岁丧父，过的是孤儿寡母的生活。在那个社会里，我是个不起眼的小人物，和小伙伴一起玩时，我显得比人家“低”一些。贫穷的生活对我有好处，使我容易同“低”的人接近，而反抗“高”的人。所以我幼年时代不大说话，很谨慎、小心，喜欢观察人。

虽然她不热爱她的舅舅们和他们的家族，但在表面上还是温顺听话的，所以大家都还喜欢她。丁玲晚年曾回忆说：只有两个人晓得她同时具有极暴烈的性子，晓得她在表面的温顺之下，藏着一种倔强高傲的气质，“一个就是我的母亲，她因此爱我；一个就是我的舅妈，她因此恨我”。

正是这种气质，影响了这位未来作家的一生。