第一章　命运为何如此安排

01 体检竟然有状况

我是一个平凡的人，生活在一个不错的城市，有份体面的工作和一个温暖的家。

我和所有出身草根、通过奋斗和好运气过上小康生活的人一样，坚信通过努力就会得到想要的生活，我一度认为我的生活轨迹将几十年不变。

命运吊诡，世事无常，一年一度的例行体检中发现了藏在体内的肿瘤。一夕之间，我被狠狠地抛出既定的轨道。像一辆十几年来，始终在高速公路上行驶的性能优异的汽车，突然转到服务站休息，并被告知需要进场维修，更换零件并且重做保养。眼看着和我并肩行驶的其他车辆顷刻间无了影踪，止不住的心酸后却突然想问一句：我原本要去哪里？

三个月前，我和别人一样，过着十分规律的生活。工作和家庭是我生活中的主线。我有两个闹钟，工作日是6:50，休息日是7:40。

工作日6:50起床后，用半个小时洗漱，然后骑上自行车，穿过城市里最繁忙的马路去工作单位，大约20分钟后到达。7:50，来到单位食堂，开始大约5分钟的早餐。8:00，我已经准时到达办公室，倒上一杯水后，开始忙碌的工作。

午饭是12:00开始的，照例是单位食堂。13:30，开始下午的工作，直到17:00准时下班，自行车20分钟赶到家门口的幼儿园，接上女儿，返回家中。

我和女儿的晚饭是在18:00开始的。工作更为繁忙的是孩子爸爸——小白是个常年上夜班的报社编辑，他会在中午煮好我和女儿的晚饭，然后奔赴职场，直到每天午夜才能返回家中。这导致我早上上班时，只能看到他在床上酣睡，他半夜下班回家也只能看到昏睡的我，除了周末，我们都看不到清醒的对方，相互沟通靠社交软件，比如：QQ、微博、微信……

哦，接着说，我把晚饭在微波炉里加热一下，开始和女儿吃晚饭，饭后陪女儿玩一会儿，吃水果、洗漱、讲睡前故事。22:00，躺在床上玩40分钟手机，然后进入睡眠状态。

休息日7:40起床，收拾好自己，打车赶到Z大。两年前，在女儿刚上幼儿园时，迫于职场压力，以及圆梦——理科渣的文科梦，我挑灯夜读若干夜晚，终于低空掠过录取分数线，成为Z大的在职公共管理硕士，开始了周末的学生生活。

早上9:00，我坐在教室上课，大约在16:00下课，乘车赶回家。这个时间非常珍贵，一家三口终于可以团聚吃个晚饭。倘若赶上教授临时换课，多出来不上课的一两个小时，那绝对是惊喜，三个人可在校园里四处转转，时间成本极为宝贵。

两天的休息日很快就过去了。

看似忙碌枯燥的生活，我却并没有不满，女儿伶俐，丈夫体贴，双方父母以及兄妹都身体健康，家庭和睦，我对现有的生活表示满意，对未知的生活充满热情，想去做没做过的事情，想去看没见过的风景……对一切跃跃欲试，却苦于没有更多的时间实现。

我想要的改变通常很简单，去没去过的地方旅行、学会游泳、换个发型、坚持锻炼……愿望不仅多，而且不断更新。我一度认为，所有的想要，只要不断努力，不断改变和提升，都会一点点实现。

我急匆匆、兴冲冲地朝着更好的生活奔跑。

这一切突然被打乱，毫无征兆。

每年，我和小白都会带着女儿外出度假。这次，我们选择了马来西亚的沙巴作为目的地，并且邀请我的同学金牙医一家一同前往。为了能过上几天迎着椰风、听着海浪、感受自然脉动的生活，我们早早从单位申请调休，马不停蹄地提前完成手头的工作。

尽管总共只有五天行程，我们一家人都享受着幸福，终于可以三个人24小时在一起了。筹备度假的日子，我的内心充盈着种种甜蜜，不断与金牙医交换各种信息，从酒店的选择，到买什么款式的泳衣……所有的畅想都像是蜜色的阳光，为眼前的日子涂上了一层金色光芒。

在这光芒中，我必须去做一年一次的例行体检。今年的单位体检恰好安排在我度假的时段，抱着早去早轻松的心态，我要求提前体检，毕竟体检结束，我将开始一年中最值得期待的假期。

体检那天是8月30日。这一天之后，我的生活发生了巨大的改变。

我早早来到Z大的附属医院，这是一家以肝移植闻名于国内的三甲综合医院。十楼的体检中心早早地挤满了某单位的退休职工。我挤在一群老年人当中排队，耳朵里塞满了各种对话：“退休金涨了多少？”“某某为什么没来？”“某某的老公患了肺癌……”“某某的女儿去了国外……”嘈杂的声浪里，我的心思早就飞走了，畅想着碧海蓝天，忍不住地嘴角上扬。

在长长短短的队伍中，X光片、心电图、腹部超声、化验血液、测量血压……一一进行，直到做外科检查。女医生例行检查乳房，在我看来，不过是左右揉捏几下，可她却非常严肃地告诉我，马上去做个乳房B超，今天就要去。

我丝毫想不到，乳房B超做得惊心动魄。

检查中发现，我的左乳长了三个肿块。对于其中一个肿块，B超医生颇为谨慎，请另外的B超医生来观摩，几个医生就肿块的形状、大小以及位置讨论了一番，并抛下一句让我无所适从的话：“我也不能确定是良性还是恶性，你还要做进一步的检查。”

进一步的检查是病理活检。在乳腺科专家的建议下，我要对两个肿块进行病灶组织的抽取。

我没有想到这个检查蕴含的深意，沉浸在对度假幻想中的我只问了一句：“病理检查后留了疤痕，我这几天还能游泳吗？”

当天下午，我侧躺在B超室的就诊床上。左乳被局部打了麻药，有点儿痛。我对未知情况突然充满恐惧，我看到医生拿着一尺长的针站在我的左侧，心里一下子就慌了。身体紧张，微微发抖，整个人变得冰冰冷，头脑却空前地冷静。

我闭上眼睛，敏锐地捕捉所有的声音。

左乳的肿块很小，医生们探进去的针很难找准位置，更别提取出病理组织了。

女医生一边调整刺进我体内的针的角度，一边要求电脑前的医生：“某某，帮我拍一下……对，就是这个角度……”男助手调整仪器角度，“再侧一点儿……对，就这样……”

大约角度恰好，女医生一边操作手中的针，一边说：“拍一下肿块位置，打一下！”

我听到“啪”的一声，有点儿钝。我不觉得疼，但身体受到了一点儿震动，我猜他们成功地抽取了病理组织。

抽出了针，几个医生却都觉得不理想。他们互相沟通，总是有点儿遗憾，觉得病灶太小，很难抽到组织。

几个人又打气一样地说：“再来一次，一定要做好。”

他们的“不理想”，让我继续充满恐惧。我尝试催眠自己，突发奇想地希望自己睡着，却不自觉地收集到了所有的信息。每一秒钟都格外清晰，绝没有走神或者跳脱的情况。

医生们又在继续，某某拍一下照；再侧面一点儿，转一下位置，再平一点儿，稍微朝下面一点儿……可是，第二针仍旧不理想。

他们也有点儿急。

我也急了起来，毕竟他们抽到合适的组织，我会尽早结束煎熬。有时，我也有点儿担心，怕他们由于操作太难而放弃，毕竟这种浸入式检查关系到我的健康。胡思乱想中，我还在判断病灶过小是喜还是忧。

事实上，他们对待工作的认真劲儿远比我想象的更甚。

于是第三针开始了。

他们在商讨：“尽量不要破坏胸腺，以及胸大肌……”

听到这些专业对话，我更加紧张，医生稍有差池，就可能破坏胸腺或者刺到胸大肌，会不会刺破我的肺部，刺破心脏，那么长的针管……

我这么好的身体，为什么要接受这种破坏性的检查？

煎熬中，除了承受还有祈祷。不要太用力，一定要小心，不要穿透病灶，破坏胸腺……

医生们还在扭转、定位、拍照。终于感觉好起来，快速地打了一下。然后大家都很满意。他们说成功了，这次抽出的标本很成功。

“好好保护啊，这个太珍贵了。”女医生说。

男助手说：“汗都出来了。”

女医生的电话一直在响。闭着眼睛的我提醒她：“快接一下吧。”

女医生接起了电话，她的孩子奶声奶气的声音传了出来。那男孩说：“妈妈，一个月有31天还是32天？”

女医生回答：“31天……妈妈在忙……”

女医生挂断电话时，我竟然还笑出了声。女医生说：“这孩子真丢人。”然后，她喘口气说：“我们继续吧，这个结束，还有四个胸腺要穿，今天肯定要加班了。”

稍作休整，开始抽取第二个病灶。这个病灶也很小，直到第四次才成功。最后两次时，麻药可能快要失效，我开始感觉疼。我说有点儿疼了。医生说：“很严重吗？”我说：“还好。”最后一次，她下令说：“打！”“啪”的一声，闷闷的疼。

女医生一头汗，说成功了，病理抽取结束了。

我冷得发抖，却故作镇静，睁开眼睛，像做了一场梦。

对，就是一场梦。

护士拿来敷贴，还有胶布，贴到我的伤口上。她提醒我，两针麻醉，两个穿刺洞，今天你身上有四个伤口，最近几天不要洗澡。然后我起身，医护合力，快速用力地将腹带绑在我身上。女医生说：“勒得紧一点儿，免得血肿。”

我脚步虚浮，坐在帘子后面的椅子上。

突然觉得这个世界开始变化了，涌现出各种各样的不真实。

我带着一点儿侥幸，心想这一切只是一场虚惊。

只是这一次，似乎真的不能下水游泳了。

02 旅行如约而至

等病理报告的日子里，我们如期开始了美妙的旅程。

金牙医嫌弃海水不蓝，不解我只孵酒店，没去半个景点。可是，你知道，香格里拉的早餐时光，我至少听到五种鸟的歌唱。之后的光阴，在巨大、浓绿的树荫下的吊床上“浪费”一小时，阳光正热情明亮，而我什么都不想。

午间，从海景房的阳台上看接天的海水，天空蔚蓝，海面粼粼波光，波涛上像是倾倒了银粉一般。每个中午会有两个五彩降落伞在海面上漂荡，所有的颜色都饱满、热烈，闪耀着最张扬的光芒。

午觉醒来，就赶着去海边看夕阳了。海水的蓝色更加深沉，天空却常有乌云，透过乌云的光层次分明，黑的、紫的、亮的、暗的，云影天光，蔚为神奇。

傍晚必有一场急雨，在吃海鲜时突然降临，风很大，急而密的雨滴，豆大的一颗颗，摧枯拉朽一般地来了，又在缠绵里走了。之后，夜就来了，哪怕一直都无星无月，阳台呆坐，想着楼下花园里的落花铺满小路，绿毯一样的草坪，还有挂着吊床的那棵树，它的每一片叶子都曾在白日里闪着亮光，彼时彼刻，不言不语，却柔情蜜意。

我知道它们，云在快速地走，风吹过的树梢，雨打过的叶片，壁虎在墙壁上快速又无声地爬过，鸟儿在树上突然唱几句，青蛙不断聒噪，树林森森的山上有红毛的猩猩，或许也有提着光的萤火虫……对于在整饬的都市中生活的人，这些就足够了。不需要更蓝的海水，不需要没有乌云的天空，不需要更好的行程。

旅行中的一个晚上，小白和女儿在用iPad看《中国好声音》。我不喜欢歌手姚贝娜。一个女人够漂亮就让人嫉妒，偏又生有一副好嗓子，完全找不到缺点。只是为什么要提自己是乳腺癌病人？是要多些同情分吗？

良辰美景，看电视太浪费机票，我跑到阳台上闲坐，听水声、蛙鸣，以及夜鸟的啼鸣。餐桌上有鸡尾酒，酸甜的黑提子、红苹果，苦的橙子。为了防止蚊子和壁虎，我用火柴点上蚊香放置在脚下，温暖的橘色灯下，笨拙地用圆珠笔写明信片。

一时间，却心绪乱起，除了地址之外无从下笔。我知道楼下的廊外，有花静静开，哪怕在暗得浓稠的夜里，依旧红得胜火，紫得明亮；我知道我的面前是海，海上是翻滚的云，哪怕星月无光，它们依旧在那里奔涌、吼叫，不停息；我知道远在国内的、即将接到明信片的朋友会帮我取病理报告……

终究有隐忧，那个下午的病理检查。

度假的时光终究是甜蜜的，那些你不想的、不喜欢的累和烦，不如以后再说。

享受酒店早餐是一件美妙的事，优雅的就餐环境，周到的服务态度，椰林、鸟鸣、海风，斑斓的长裙、巨大的遮阳帽、餐桌上的太阳镜，再加上种类齐全的风味餐点，处处洋溢着轻松闲适的度假氛围。

那是归程前一家三口最后一起悠闲的早餐时光。女儿晒得黑透，打算去儿童游乐区再玩两个小时；我想再拍些照片，马上就离开这里，却感觉这个巨大的酒店里很多地方没有逛过；小白想趁离开之前，去玩酒店的帆板、手划船等免费项目。

狂欢快要结束了，人人却都想抓住不放。

可是，海面上乌云骤起，黑压压的云让人防不胜防，呼之欲来的雨马上要从天而降。

返程的出租车上，亚庇暴雨。

我在车上对小白说，我接到了悠悠的短信，她说病理结果拿到了，我要做个小手术，床位已经留好，明天我去住院。那时候，我并不知道几个小时后，我将面对艰难的抉择。

第二天一早，我赶到办公室放好榴梿巧克力、白咖啡等旅行礼物，拿走放在办公桌上的病历卡，然后去Z院拿病理报告，办理住院手续。我满心轻松地想：只是一个小手术，应该很快就能回来上班。

病理报告只是一张普通的A4纸，却让我感觉到前所未有的沉重。那是全世界的冷和暗。我仿佛置身于冰山雪野，茫茫然一片，只我一人寂寂而行，忘记来路，又不知去向何方。我被卷入无边的夜，星月无觅，夜风吹寒。

我保持一贯的成人模样，冷静地在Z院的入院服务中心，麻木地看悠悠帮我办理手续，大脑一片死寂。“导管癌”“保乳术”这六个字走马灯一样在我脑子里不断地闪现，闪现，闪现。其他的一切都不存在了。

所有的手续都办好了，我心乱如麻，让悠悠回去上班。其实，我需要冷静，也需要一个喘息的时间。我独自呆坐在入院服务中心的长椅上，止不住地无声落泪。擦干了，又滚滚流下来。直到小白闻讯赶过来，我忍不住痛哭起来。为什么会这样？

距离那美好的早餐不过24个小时，距离我一贯的生活轨迹不过相隔一次例行的体检，我却已身穿病号服，戴着6病区6床的腕带住进了乳腺外科。

没错，我被确诊为恶性肿瘤患者，即将面临手术。至于我的人生是不是开始倒计时，没有人告诉我答案。

术前，我并不需要照顾，也不许任何人来陪伴。

在病房里，我第一次面对义乳和再造乳的宣教材料，这些图片让我的神经崩溃。义乳是一片接近肤色的硅胶；再造乳房是切除了所有乳腺组织以后，填充自体脂肪。

一想到这些图片，在病房独处的我除了飙泪，几乎不能做任何事。我不能接受这些假体，却和多数的乳腺癌患者一样，必须面对切除乳房的现实。

作为一个女人，不太老的女人，爱漂亮的女人，相比怕死更怕老的女人，有谁能接受缺少一个乳房的现实？

我在医生办公室里擦泪：“医学这么发达了，为什么要割掉胸部？”

医生办公室非常狭小。不到20平方米的办公室里挤挤挨挨坐了二十几个医生。作为唯一的病人，我说出上面的话后，失声痛哭，不能自已。除了我的哭声，竟然所有人都毫无声息，仿佛时间在那一刻凝固，世界因此而静止，唯有我一个人的哭声，我不断地哭泣。

“你患有恶性肿瘤，一切以生命为最重要，美观并不是第一位的。”话音来自我对面的冷静的年轻女医生。

“为什么不能在治疗的同时还能保证美观呢？为什么要割掉乳房？为什么……”

在我不断地问“为什么”之后，省内著名的女专家文傲打断了我的哭诉，她用近乎冷酷的声音说：“不要给她留任何希望，把最坏的可能全部告诉她。”

于是，和我谈话的男医生说：“你有三个选择，第一是在术中只切除病灶的保乳手术；第二是降低复发概率，乳房全部切除手术；第三是乳房全部切除同时进行重建手术。”

文傲并不理会我是否在思索，看着落泪的我，抛下一句：“你的手术暂停，一个没接受现实的人，不适合接受手术。”然后结束了术前谈话。

我回到三人间的病房，拉好病床上的布帘躺在床上默默流泪。隔壁病床是个小姑娘，她拉开我病床边的布帘，探过身来说：“不要哭，没关系的，我也做过手术，都会治好的……”

我厌烦她把我看成病友，我无法接受自己是一个“病人”。

我无动于衷。她拉好帘子重新回到自己的病床。没多久，女孩的妈妈又拉开我的帘子，劝我说：“都会好起来的，你看我女儿已做过一次化疗，你也会没事的……”

我一句话都说不出口。默默地对自己说，一定会没事的，我和你不一样。我愚蠢地认为，自己和其他的乳腺癌患者一定不同。

突然砸过来的现实，让我来不及喘息。

我的同事们陆续看望我，为我打气。我的领导岳海是最早知道我患病的人，为了让我度过一个愉快的假期，他一直对我隐瞒了实情。

我很感激岳海的用心，也能感受到同事们对我真挚的感情。本来我尚能理性地应答，可看到他们极力忍住泪水而红了眼眶，突然破功，一边流泪一边笑着怪他们招惹我难过，用纸巾擦拭我止不住的泪水。

岳海说：“不要胡思乱想，一切以治疗为重，其他的都不重要。这个坎儿跨过去，一切都会重新开始。”

他所说的“不重要”，是我最担心出现的情况：弃乳保命。

躺在病床上，我像暴雨来临前，海面上孤苦无依的小舟，随时会被巨浪掀翻，可总觉得仍有希望。这种时候，心态十分微妙，我不能和任何家人或亲密的朋友谈起突如其来的疾病，以及我即将面临的选择，我却给同事邰林发了一条信息。作为一起工作十年的同事，我与邰林相处的时间比任何一个家人都要多。共同见证了对方的点滴成长，经历了对方在这十年里结婚、生子等每一个人生变化。我短信问他：“我该怎么办？”

他的短信回得很快：“作为同事，作为朋友，也作为一个女人的丈夫，我能理解你的伤心，我可能无法体会你作为女人的痛苦，可是如果我是你，如果我是你的爱人，我将一切以生命为前提。”

“哦，我知道了。那你要把移动路由器借给我，我要在医院里看韩剧。”

“好吧，好吧，你这个家伙总是挑人家最喜欢的东西，我会给你送过去的。”我和邰林的对话以轻松的话题结束。

一个那么活跃、健康的我突然成了恶性肿瘤患者，对我周围的人何尝不是一种打击。我突然生病的事实，足以震惊同事和朋友，以人度己，都感凄冷。

作为一个成年人，一个在这个冷硬的世界里摸爬滚打过来的成年人，我的理智早已把现实分析透彻，只是始终不敢面对。邰林替我说出了答案，理智也迅速战胜混乱。病理活检刺破的病灶，正在迅速地分裂，早些手术或许对我更好些。任我如何不承认自己是个病人，也知道恶性肿瘤对我意味着什么。

既然做了决定，就不再为改变不了的现实而难过。我去找文傲，她在换药室为病人检查术后的情况。

“文主任，我想好了，您帮我尽快手术吧，如果病情允许我选择保乳手术，若病情不允许我选择全部切除，不重建。”

文主任抬头看了我一眼，又低头忙碌。这个省内最著名的乳腺外科女医生，年近60岁，不足一米六的身躯却有着巨大的能量，一双眼睛如鹰一般敏锐，好像什么也逃不掉她的法眼。

她的激将法起了好作用，我这种不接受现实的病人，大约她每天都会遇到。

她笑着说：“你再仔细考虑考虑，也和家里人多商量一下。”

我是一个凡事很有主见的人，尤其是自己的事。这一次是最不同的选择，是无法回避的难关。我发短信给小白：“我选择不重建。”他很快回短信：“以治好疾病为原则，不论你做什么选择，我都爱你，永远。”

那一天，看到这条短信，我躺在医院的病床上无声地哭泣，双肩耸动，不能自已。

小白自从知道我生病后，就一直泰然自若，甚至没有安慰我。对于乳腺癌，他比我了解得更多。时光退回到十九年前，在他上高二那年，他的妈妈接受过乳腺癌手术。那一年秋天，身为一个学业繁重的重点高中的学生，他独自收割了家中所有的水稻。

我认为上苍对他不够眷顾，为什么要让他承受这些打击，他生命里最亲的两个女人都要患上恶性肿瘤，都需要他的照顾。

他却说他觉得上苍对他很好，能遇到这么勇敢的老婆，有这么可爱的女儿。这些看似肉麻的话，却给了我很多的信心，让我很感激。

倘若我的情况很糟糕，倘若我活不了多久，你一定要好好照顾我们的女儿；要把我们共同财产的一半分给我的父母；要让女儿和我父母之间保持联系；我去世一年之后你才可以再婚，要带新人给我扫墓……

我提了很多条件，某些看似遗言却荒诞不经，他都说：“好！”

03 不能送给女儿的礼物

那天夜晚，突然醒来，躺在病床上的我突然意识到自己成了肿瘤患者，那种感觉很不真实。多希望这是马上就会结束的噩梦，可噩梦似乎不会醒来，真实的一切都让人疼痛。

我忍不住在深夜里滚滚落泪。

除了哭泣，我没有任何能缓解悲伤的办法。

所谓的尊严，让我在面对他人时尽量保持理智而冷静，可面对自己时，我无法隐藏绝望、恐惧，和止不住的泪水。

这一天是女儿的生日。想起五年前的这一天正准备迎接女儿来到这世间，因为胎位不正，和孕期持续孕吐导致羊水过少，医生建议我提前生产。那一夜有煎熬、失落和盼望，有不确定的现实和不知道的未来，更多的是跃跃欲试的喜悦。而这一次，如此不同，不确定的现实和不知道的未来，和所有的悲伤。

想起去年体检结束也是女儿的生日，我在微博上写：“为娘的身体健康是给女儿最好的生日礼物。”而今，送这么简单的礼物竟然做不到了。

女儿幼弱，我还能否陪她长大？

初见到女儿时，我刚刚做了剖宫产手术，闯过了人生第一次险关。医生抱着刚出生的她，用她那张沾满胎脂的、肉团团的脸轻轻地贴了贴我的脸，让我们互相打了一个招呼，彼此第一次见面。哦，原来是个女儿，是一个肉团团的长得像包子一样的女儿。

这个突然躺在我身边的陌生人，我们相互间如此不了解，却是千真万确的血脉相连。我并不是很适应当一个母亲。

她又小又软，只有吸奶时才拼尽全力，她吃着奶也会睡着；她甚至不会哭，她感觉饥饿，或是不舒服时，以一种低而轻的哼声表示她的存在和她的不满。

带她来这个世界，是我一己之私，明知这并非是美丽新世界，却依然让她来这世间，只为给我们做伴、取暖，让这几百万人的城市中多一个自己的亲人。

她孤零零地来到这世间，大多数时间都要独自品尝生活甘苦、人间冷暖，她会有与别人分享的快乐，却必须独自面对痛苦。她会不会成为一个有力量的独立个体？她会不会正大而光明，懂得体察这世间一切悲凉？

在她有力量之前，我必须教她成长，护她周全，给她平安，让她健康、快乐。

五年里，女儿改变了我的生活。从一个一点儿家务都不做的“女王”，变成可以照顾孩子的“女仆”。为了成为一个有力量的妈妈，我做了一些尝试和改变，以一种更适应这个世界的方式生活。我想成为女儿的榜样，想成为她最坚强的后盾，我要更加强大，能勇敢、从容、丰富地生活。

在养育女儿的过程里，我并不是合格的妈妈，有很多缺点，不够耐心、不够细心、过于严苛。作为妈妈，我只能给自己61分。可作为自我，在养育女儿的过程中，为了让自己具备更多的能力，我努力尝试不擅长、不喜欢的事情，修正自我，我变得比以往更勤奋，我的成长颇多，我为自己打80分。

这一次，我突然变成癌症患者，真的感觉对不起我幼弱的女儿。我不想看到她因为妈妈生病而增添不愉快的童年记忆。如果时日无多，女儿会因为没有妈妈，在这世间受到委屈和薄待。

我不断对自己说，手术后我会一切如常的，我必须要看她长大成人。

睡吧。