第二章 打完这一手烂牌
01 该来的都来吧
一早醒过来，文主任过来查房。她平静地说：“我会尽量保留你的左乳，不过若肿瘤扩散，我还是会全部切除，你没问题吧？”她见我点头，又说：“你本来就不够饱满，即便保乳手术，你两侧乳房也一定不一样，你能接受吧？”
“我可以的，一切听你的。”
没错，站在疾病面前，我毫无防御能力，经验值几乎为零，不如全权交给与疾病打交道的医生，他们更专业、更有经验。我通过信任医生让自己获得更多的信心，人也轻松了许多。
文主任听了我的话，马上赶往隔壁床。
隔壁床是一个六十几岁的患甲状腺癌的大妈，她将和我同天手术。大妈情绪非常不稳定，几乎听不进任何人的劝告，只是逢人哭诉，甚至会扯上她去世很久的母亲，她认定母亲没有好好保佑她。大妈情绪稳定点儿时，她会去打扫公用的卫生间，又扫又拖，打扫得干干净净。大妈在家里一定是能干的利落主妇，干活的一把好手，不断做事让她获得尽可能的平静。
文主任查房后，是麻醉术前谈话。然后，就是静待手术。
我和护士请假外出，因为这一天是女儿的生日，我心里哀鸿遍野，提不起兴致为她买礼物、为她办个生日宴会，甚至不能去幼儿园接她回家。为此，我委托江南接女儿放学。
江南接了女儿后带她去银泰百货吃饭，为她买了生日礼物。意外的是悠悠也替我为女儿准备了蛋糕，并送到了家里。晚饭后，一家人和江南、悠悠为女儿过了生日。女儿那张在沙巴晒得黑红的小脸上，写满了喜悦，她笑眯眯地吹蜡烛，笑嘻嘻地切蛋糕，然后分给大家。当晚的成年人都心照不宣，思绪万千，却还是维持了表面的镇静，一切如常，一起为她唱了生日歌。
我的心里淌满了泪水，对不起了，我的女儿。我正常吃饭、聊天，却不敢与任何人对视一眼。我担心自己会随时演不下去，那可不行。
晚饭过后，我准备去医院。我仔细地洗澡，在浴室里忍不住地流着眼泪，下次洗澡我会变成什么样？缺少一个乳房还算是一个女人吗？
擦干眼泪，整理好心情从浴室里出来，耐心吹干了头发。我挑选价格最贵、最漂亮的蕾丝内衣。我的左乳可能会马上离开我的身体，一个残缺的女人面对的一切都将不同，哪怕是内衣。换上一件黄色带花纹的T恤、一条咖啡色休闲裤，打算去医院。几天前，我穿着它们去度假，现在穿在身上，心境却大有不同。
世事难料，说的就是这种心情吧！
在家门口和女儿告别：“这几天妈妈不在家，要听小姨的话。”我生病的事没有告诉父母，他们辛劳半生，刚刚安享晚年，我从心里希望他们永远不知道这个事情。或者至少，我能活蹦乱跳地出现在他们面前，然后再告诉他们。
但是妹妹，还是要通知的。如果我有个意外，总要有个家里人在场。
妹妹专程赶过来。我请她照顾女儿，但不许她去病房。我的痛苦可以一个人承担，但让至亲至爱全部跟着悲恸，对我却是莫大的折磨。
关上家门的同时，我的泪水夺眶而出，终于可以诚实地面对自己那个弱小的、恐惧的、仓皇的内心，那个充满迷茫、懊恼、怨恨的内心。我默默地在楼道里流眼泪，脚步还是踏实地踩在地上，直到开了单元门，才感觉到竟然下了雨，就像所有悲情电影里那样，淅淅沥沥的第一场秋雨。
我就这样一路走，一路流泪，到医院门口时，我已经泣不成声。在大雨里，小白一只手拿着雨伞，一只手拍着我的肩膀告诉我，只要挺过去手术，一切都会好起来。我问他：“你怕吗？”他回答：“我不怕！生病就治病，我什么都不怕，也不会发生可怕的事情。”
我还是在雨里失声痛哭，双肩颤抖，鼻涕眼泪流了满脸。小白轻轻拍着我的肩膀，却不再说什么宽慰我的话。或许他也知道，我需要宣泄吧。
痛哭之后，我的人生就不再有泪水了。
收拾好情绪，赶到病房。秋雨沥沥里，却进来一个浑身笼罩着水汽的送花的小伙子，他牙齿很白，笑着请我签收一盆花。
那花十分特别，主角是三枝含苞待放的小小的淡粉色荷花，配在一起的花草极尽雅致，有几枝小小的鹅黄色海芋，搭配一丛水粉色康乃馨和三枝淡藕色百合，素而美，所有的这些盛放在一个扁而宽的黄色花盆里。这是我的朋友林子华远赴西藏出差前预订的，他说：“一个小手术，不要太担心，我的花会送到病房，为你加油。”
相比我安心度过的沙巴假期，我的同事和朋友早已得到患病的消息，他们也整理好心情，为我打气，以不同的方式陪我度过这段艰难的时光。
江南和岳亮也替我去云林禅寺祈福，她们在寺庙里求了一串佛珠放在我的枕边，希望能让我得到心神安宁慰藉。
我用邰林拿来的移动路由器，在病房里上网。搜索出来的都是姚贝娜的消息。看到姚贝娜的病情，以及在化疗中去录制《步步惊心》配乐的消息，不由得佩服。事实上，一个足够漂亮的女人，可以坦然谈论自己的疾病，尤其是关乎乳房这种私密的部位，已经足够勇敢。时移世易，她竟突然成为我心目中的一种参照、一个楷模。
除此之外，我搜索了乳房重建、乳房整形等与此相关的所有信息。我挑选了无数张残破的乳房来看，无论重建的效果多么好，也无法代替原有的乳房功能。那些乳房切除没有重建的平坦的胸部，那些巨大的伤疤永远刻在我的心底，是我最沉痛的伤痕。
这期间，我唯一没搜索的就是生存率。我哀悼那个可能在手术中失去的左乳，我在慢慢接受自己将变成只有一个乳房的残缺女人。哪怕手术在即，作为当事人的我，也并没有整理好所有的心情。
半夜里，隔壁床的大妈在哭泣。我装着什么都听不见，我不需要因为悲伤而掉眼泪了。
握着云林禅寺的那串佛珠，看着床头柜上那盈盈的荷花，在大家对我的期望和祝福中，我在片刻间突然想通，竟突生了些英雄气，想说“天妒红颜”给自己贴金的话，可觉得老天的底线似乎真的不高。想想我的胸部本来就发育不良，如今只是报损略微严重些，残疾指数增加了一些，损失得并不多。
这世界的不圆满太多了，我根本谈不上绝望。工资卡每月有还算体面的数字，上有父母健在，下有女儿年幼，要紧的事情一大堆，必须抓紧时间“打怪”，然后重出江湖，伤心的话真没空说。
如果真的会死，死前再难过也来得及。
睡吧。
大妈还在哭泣，陪伴她的大伯鼾声阵阵，我就这么进入了睡眠。我知道，我的各位朋友在祈祷各方神灵保佑我，我一向吉人天相，一定都会顺利。明天，文主任会像切西瓜一样切开我的胸部，应该是个“好瓜”，绝对不会是一个腐烂的西瓜，只要把肿瘤干干净净切除，其他的一切都会好起来的。
02 那个如同重生的手术
手术这一天是个星期四。早上五点多，护士过来测量体温时，我就再也睡不着了。尴尬的是，不知道是不是过于紧张，我竟然提前来了月经。我一度担心，医生会因此不为我手术，后来发现是我多虑了。
六点多，小白赶到医院。在他来之前，我已经洗漱完毕，而且擦了一点儿粉底，画了眉毛。我知道，术后一定会有同事和朋友来看我，而我也准备好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一点儿。几天前，我在亚庇的海边晒黑了脸，真不想邋遢地出现在大家面前。我可能失去了很重要的东西，但是除此之外，一切都在。
我要打起精神生活下去。
不论怎么样，哪怕心里战战兢兢，我们相互都维持得十分稳定。时间过得太慢、太慢。等待手术的时间都是煎熬。
杀时间的方法，依旧是两人共打一部手机，天天爱消除，两人配合默契，各据一方，指尖迅速划过手机屏幕，次次都能打个高分。
没一会儿，江南也来到医院。她是个夜班编辑，前一天凌晨一点多才下班，让她早起的事情极少。她说本不想来，只是担心我会怪她没义气，所以必须来走个过场。她说这些只是想让气氛放松点儿，于是我也配合着。
江南说起昨天和岳亮去云林禅寺祈福。她说：“你啊，快点儿好起来吧，总借着生病折腾我们做这个做那个，以后要对我们好点儿呢。”
我说：“好的，好的。”
时间过得太慢、太慢。三个人聚在一起，还是打游戏。
谁都不提手术。
“小肖……”同事刘姐突然红着眼圈过来。刘姐今天来Z院体检，听说了我的事情，顺便来看看我。刘姐说手术一定会很顺利，肿瘤不会转移的，病灶还小，不会全切的……刘姐的眼泪在眼圈里几乎夺眶而出了。
我却听得郁闷烦躁，借口去了下卫生间。外面的低气压马上要逼我“破功”了，难道要上演抱头痛哭的戏码吗？我不能。我躲在卫生间里深呼吸时，护士叫我去手术室。
告别了刘姐，在护工的陪同下，小白和江南陪我去手术室。
Z院很大，手术室在另外一个楼。通过五号楼的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了电梯，也不知道到了几楼，再一出来就到了手术室。
悠悠站在手术室门口，忙着给在手术室工作的同学打招呼，以她能做到的方式表达对我的支持，让我安心面对。
我面无表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走进这扇门，以往的一切都结束了，而我的人生是重新开始还是结束？
我不敢与小白对视，偷偷在他签字的时候看了一眼，他表情凝重，脸色极差，他的脸上分明写着：很怕，很担心。
我不敢去看江南，直到走到手术室门口，她拉着我的袖子，却什么都说不出。我回头看了她一眼，这个我在H市最亲密的朋友，她的脸上写着满满的伤心，满满的难过，说不出口的疼惜。
我不敢说任何话，我面无表情地挣开她的手，心里却汩汩涌出止不住的泪水，头也不回地走进了手术室。只是她的那张脸，在我以后岁月里的任何一刻想起，都会泪流满面。
悠悠的同学是个护士，挽着我的胳膊带我去手术室。我已不记得她的脸，她细语轻声，很亲密地挽着我的胳膊：“我只是个护士，我唯一能做的是让你放松，你放心吧，文主任技术很好……”
我一边和她客套，一边被引到手术台上。
我平躺在手术台上，头上是明亮得过分的天花板。上次躺在手术台上是五年前，为了迎接女儿的出生。而此时，是为了对抗命运。两种心情，两种情绪。
命运啊，为什么会有如此安排？
这35年，可有遗憾吗？不能养大女儿，不能为父母养老，这两件事让我心痛难忍，死不瞑目。此外，我还有很多没来得及实现的心愿，也算遗憾。可我被人爱着，我爱着这世上所有，红尘漫漫，全是不能割舍。
麻醉师过来为我打麻药。打麻药有些痛，疼痛的时候，我看着天花板，感叹：“这真是一间好大的手术室。”麻醉师说：“是啊，这间是最大的手术室。”这之后，我就进入了麻醉后的昏迷状态。
再醒来，我听到有一位我看不清面目的护士叫我：“你感觉还好吗？”
“好。”
“你的情况不太好，你心里有数吧。”
“有。”
“手术很顺利，都割掉了。”
“全都割掉了？”
“嗯，割得很干净。”
原来最坏的一切都应验了，我竟然非常的冷静，头脑比以往任何时候都清醒。我听到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉复苏室。
见我十分清醒，两个护工以及一名麻醉师把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不断变化的天花板，电梯里挤满了人，各种人间的嘈杂都回来了。
我回来了，在命运的安排下，回来了。
在病房门口，我看到很多熟悉的脸，江南、岳亮、悠悠，还有小白。
手术室推车的护工手脚麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木桩。
我上身被一条束缚带紧紧地箍住，真的像一截木桩。木桩是不会感觉到疼的。我头脑特别清醒，嘱咐小白，让门外所有的朋友都离开医院；打开我的电话，分别给关心我的朋友打电话，回短信以及微信，我一口气说了岳海、林子华、兰伊、丽等八九个名字，小白一一去做，我听到他在客气地和大家汇报我的平安。
我出奇地清醒，不再悲伤。
报过平安之后，小白安静地坐在我的病床前，帮我按摩脚底。就像我五年前，生了女儿那样，这种熟悉的肌肤的接触会让我感觉踏实、安全。
意识清晰，但是疲倦难抵，看着眼前的盐水瓶子，液体一滴滴地掉落，我的眼睛渐渐地合上，昏睡过去。醒一会儿，睡一会儿，并不知道时间过了多久。
这期间，我看到同事沐老师、陈主任过来看我，我咧嘴笑了笑，大约也说了些客气话，却提不起力气招呼，就又睡着了。
四天前的早上，我得知自己患了肿瘤，此后我调动了所有的情绪去面对，至此尘埃落定。
弃我去者，已不可留。乱我心者，今后再忧。不如先休息休息，一切都等我醒了再说吧，就像郝思嘉说的那样：明天又是新的一天。
下午，悠悠过来代替小白照顾我。全麻手术后，我时而清醒，时而昏睡。看到悠悠坐在我床前。问我是不是口渴，要不要擦擦口唇？挂了这么多袋盐水，要不要小便？空调开得温度低，要不要盖多些被子？
我全部都可以，不需要帮助。
一个人最无助时，一定是不能自理的时候。就好像在我生了女儿之后，趁护工不在身边的时候，一个人拼了力气，不管疼痛，坚持自己下床。能够随意行动，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人却不再拥有这种自由。
直到小白赶过来，我才说想小便。
可在床上解小便，实在让人尴尬。我明明感觉到腹部涨得有点儿痛，却无法在躺平的情况下解出小便。哪怕小白让我放松，让我不要想太多，括约肌出于惯性，不听从身体指令。
悠悠十分有经验，她用热毛巾敷在我的腹部，身体最终打开了思想的束缚，成功地使用了便盆。
术后，没什么特别难熬的记忆，只是使用便盆小便最让我印象深刻，也是很多病友难忘的一关。
那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反应渐渐消失，意识渐渐流回到体内，我越来越清醒了。头脑清醒的时候，疼痛也开始有了感觉，某些个瞬间，我感觉到小白在为我抚平紧皱的眉头。
我不想他再为我担心了，我要马上好起来。
第二天，文主任来查房。她亲口告诉我，手术很顺利，七颗淋巴冰冻病理结果都是良性，手术只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且为我做了局部整形。文主任很轻松地说：“是个小手术，抗生素也只挂一瓶，如果你觉得还好，今天就可以出院了。”
原来，最坏的结果并没有出现。
我从心底感谢这位看似冷酷的医生，是她打消了我不合实际的想法，也缩短了我哀悼过往的时间。
临出病房前，文主任回头嘱咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一样，术后肿胀消除后，两侧差距会越来越明显，你要有个心理准备。”
原来，她还记得，记得那个在谈话时失声痛哭的女人。言语冷得像冰块一样，内心却心细如发（此后多年，我都亲眼见她提前一个小时上班，亲自为患者换药、查验术后伤口，不管多忙都会每天看看住院病人），她是一个好医生。
文主任查房结束后，我也下定了术后第二天出院的决心。一方面是三人病房实在休息不好，另一方面，我实在想离开医院，想躲在家里慢慢调整心态。
甲状腺癌、乳腺癌，病房里塞满了患这两种癌症的病人，病人多得住满了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住进来，每一个病房里都住着光头的化疗女人，负能量太多，我对抗不了。
于是，术后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休养了。
你看，对我如同重生一般的手术，其实是个小手术。
03 白雪公主的妈妈为什么会死
那天下午，我出院了。小白把车直接开到家楼下。
傍晚时候，天气还闷热，我穿着医院蓝白色条纹的长袖病号服，脚踩在小区的水泥路上，有恍如隔世的感觉。不过离家两天，却仿佛历经沧桑，转过了四季。
心里一片凄惘。
回家的第一件事，是找来剪刀，剪断了手上戴的住院病人的黄色腕带。剪断的腕带上是6区6床的编号。没有这个腕带，脱下病号服，是不是就可以回到从前呢？
家还是那个家，我还是那个我，只是似乎哪里和以前不一样了。
我变得沉默了吗？还是大家都沉默了？
我对自己说，一切都没有改变。只是午夜突然醒来的瞬间，仍旧是不真实的；只是每天几十个工作电话可以不必接了，我终于觉得这些电话并没有那么重要；只是我开始被人照顾，被探望，被鼓励，被不断地告知：要坚强、要乐观、要想开些，长期生存率并不低。
我想尽快好起来，似乎那样就能回到过去，那个生龙活虎的自己。我尽量让自己能够自理，还好洗脸、吃饭、穿衣服都可以用右手完成，用左手提裤子这事也要分解动作才能完成，很多时候都需要别人帮助。
那几天，H市还有些热，大概是身体虚弱吧，尽管家里开着空调，可喝水、吃饭、略微走动就是一身汗。胸部绑着束缚带，感觉有些喘不上气。最不习惯的是睡觉时，我一向喜欢趴睡，可为了避免压迫伤口，我只能平躺。
我睡不舒服，可是却一直睡。睡觉也是逃避的一种方式，至少不会烦恼。我很想一夜醒来就白头，可是不知道会不会活到满头白发。
术后饮食以清淡为主，可为了加强营养，婆婆还是翻新花样地煮汤给我，骨头汤、老鸭汤，撇去浮油，留下清爽的、很有营养的汤。
我病后，婆婆第一次在我面前谈她生病的事情，婆婆也是一位乳腺癌患者。她是个能干的人，家中里里外外都靠她操持。她病时，大儿子刚刚工作，小儿子还在读高二。
她一个人从老家乘火车来医院做化疗，再一个人乘火车回家。有一次在火车站候车时，她实在太难受，在卫生间里吐了好一会儿，吐好了继续乘车回家，回家继续操持家务。
婆婆生病的事情，村里很少有人知道。要强的她，对家人以外的几乎所有人隐瞒了自己患病的情况。熬过治疗的痛苦，用她的坚强和努力，支撑起了一个家。她熬到孩子们毕业工作，结婚生子，依旧为家庭付出，照看孙女、帮助儿子，不断忙碌，甚至现在要照顾患病的儿媳妇。
相比婆婆，我现在的条件好太多了。
她用自己的方式告诉我，一切都会好起来。我也可以和她一样，等到孩子大学毕业，工作，结婚，生子……
术后，病人的患侧手臂运动会受到限制。术后第二天，护士会要求病人做前臂、肘关节屈伸运动及握掌运动；术后第三天，渐渐开始做术后一侧上肢上举运动；术后第四天，患肢可做向上抬举的动作，直到超过头部……以往那些轻而易举的动作都变成康复锻炼内容，这种滋味并不好受。
睡觉实在是不舒服的事情，为了避免压迫伤口，我只能侧睡，非常不习惯。
每天吃吃睡睡，有点儿像坐月子的感觉，只是家里安静得过分。
实际上，在家里休整时我吃得下、睡得着，只是渐渐在意“我还能活多久”这种没意思的问题。我知道，乳腺癌术后五年的生存率只有90%。谁能告诉我，我是不是那活不下去的10%？我突然意识到，人生可能没有我们想象得那么长。
再联想到我有一个大学同学，在年初突然发现自己患了宫颈癌，割掉了子宫，她再也没有机会做妈妈了；某合作单位的28岁的年轻妈妈，体检发现自己患了肺癌，六个月后，留下不到一岁的孩子，去世了……
如果我的生命进入倒计时，那些看上去最简单的平常心愿，都未必有机会实现。我还没有带父母出门旅行过，我的长头发还没蓄起来，我还没能拿到硕士学位，我还没有实现自己的目标……
在等待病理报告的日子里，偶尔会闪现出这些负面的信息。但我依旧存有侥幸心理，依旧会把自己归在最幸运的那类人里，不过做了个小手术，很快就会恢复正常，可能马上就能回去上班了。
转眼到了中秋节，我摘掉了束缚带，穿着宽松的衣服，和小白、女儿下楼赏月。据说这一天的月亮超级大。橙黄色的月亮，低垂在夜空上，像一面铜锣。满街都是赏月的人，每个人都幸福满溢。
只是我，心若死灰，对一切充满怀疑。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。满街的人看到的是彩云伴明月，而我看到的只是乌云遮望眼；人道是花好月圆人婵娟，对我而言不过是良辰美景奈何天。不过是一周过去了，世界上的一切都没变，而我的世界一切都变了。
星辰转移，银河系散乱。
术后一周复查，文主任撕掉覆盖在我伤口上的纱布。她说我恢复得非常好，已经可以一切如前，可以不必理会伤口，洗澡也没问题了，只是锻炼不要操之过急，还是要慢慢来。她分析了我的病理报告。告诉我，我需要进行化疗，四次；放疗，两个疗程；内分泌治疗，五年。
现实的打击让我的心情一度跌到谷底。
说起来，我一贯健康，感冒都很少，我很难接受自己真的患了肿瘤，更不会把化疗这么可怕的事和自己联系在一起。
化疗，让我再也不能心存侥幸、逃避现实了。而长达五年的内分泌治疗，已经剥夺了我再做母亲的权利。
那天，我送走了来照顾我的婆婆和妹妹，恢复以往的三口之家生活。我的左侧胳膊虽然不够灵活，却基本可以自理。晚上，为了一点点小事，我对女儿发了脾气。之后，我看到小白那张十分无助、无力、无措、疲倦又有些绝望的脸，他第一次叹了气，却什么都没说，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的钥匙，打开房门，伤心地离开了家。
他第一次在我患病后表示出软弱和悲伤，还有逃避。
看着他那么难过地离开家，家里只留下情绪失控的我和幼弱的女儿，我突然心里十分内疚，对他很抱歉。发短信给他：“对不起。你放心，我会好好照顾女儿。”他回信息很快：“我没有关系，我知道你今天心情差，女儿还小，你耐心点儿。”看着这条短信，我突然泪流满面。不知道为什么，生活突然变成这样，而我却没有任性的权利，哪怕我不需要做一个好妻子，却必须做一个好妈妈。
我甚至没有选择的权利！可是为什么，为什么要我面对这样的现实？脑子里乱糟糟，只有眼泪随着心意，肆意横流。这时，女儿走过来，说：“妈妈你今天心情不好，我不烦你。”她拿了纸巾替我擦拭泪水。这个举动更让我泪如泉涌，第一次在女儿面前崩溃痛哭。
痛哭之后，面对惊慌的女儿，我还是要当坚强、勇敢的妈妈。擦干眼泪，整理好情绪。对她说：“对不起，女儿，妈妈虽然是大人，却也有心情不好的时候，希望你不要介意，现在心情好了，你不要害怕。”
女儿似懂非懂，但是看到妈妈恢复正常，神态也马上放松了。
为女儿简单冲洗，监督她刷好牙齿，开始讲睡前故事。
女儿是个公主控，对白雪公主的故事尤其喜欢，这个故事她听了两年，听了无数次，却还是像第一次听时那么喜欢。这一次，讲到白雪公主的妈妈去世了。她突然问我：“白雪公主的妈妈为什么去世？”
“是生病吧。”
“妈妈，你生病了，会不会死？”
“不会的，妈妈很快就会好起来，然后看着你长大、结婚、生孩子……”
那么小的女儿突然问了这么严肃的问题，让我分外难过，也让我更加坚定、坚强，为了减少复发的概率，化疗就化疗吧，如果白雪公主的妈妈化疗可以活下去，她也一定会勇敢地去面对的。
第二天早上，我养的渐渐枯萎的牵牛花，竟然开了一朵小小的淡粉色的花，正如我想象中的那种淡粉色。
这牵牛花种子是同事刘姐去年秋天带给我的。春天时，我就把所有种子播到花盆里，我一心期待它能开出粉红的、蓝紫的、奶白的等各种颜色的牵牛花。
借着暖暖的春天，没多久，牵牛花就长势喜人了，却在长得正茁壮时遇到酷夏，枯死一大片，虽顽强留下一些，却一朵花开的讯息都无。度过了难熬的夏天，某个秋凉的早上，枯叶上闪出一朵蓝紫的花，此后每天都有，一朵、两朵、四朵……不过只有蓝紫一种颜色，不讨喜。没想到，后来还是开了一朵淡粉色的花，算是生命的惊喜吧。
很多时候，你不知道有什么样的种子，也不知道会遇到什么气候，至少可以留存实力，熬过逆境，然后开一朵，哪怕不可心的花。
生活还在继续，而我不能放弃。
我在术后逐渐恢复体力，化疗的日子马上到了。
04 以旅行的心态面对第一次化疗
百度说，化疗就是化学疗法，即利用能治疗疾病但不导致病人死亡的化学物质治疗某种疾病。
药物经血管带到全身，对身体所有的细胞都有影响。这种疗法中所用药物都是有害的，甚至是带毒性的。体内细胞，无论是否为恶性细胞，都会受到破坏。
我听说化疗药就是毒药，药水滴在皮肤上，皮肤会溃烂；我还听说化疗对肿瘤病人的打击特别大，一些病人会死于化疗。
《射雕英雄传》里，梁子翁用百毒百草养了一条毒蛇，郭靖机缘巧合误喝了蛇血却意外活下来，从此百毒不侵，功力大增。以毒攻毒，绝地重生，我也只能这样想。
关于化疗，我始终心存恐惧。
化疗药物究竟选择可医保报销的平价药物，还是副作用较小的全自费药物，我颇挣扎了一段时间。两种药物都产自国内，平价药上市多年，自费药是两年前上市的；平价药物70%以上费用都可以报销，而自费药物八万元全要自己付账。
八万元，不算是个小数目，却并非不能承受。
最初，我想用自费药物。理由是，价格高一点儿有好处，化疗反应可能会小一些，对身体损害也会小一些，毕竟要对自己好一点儿啊。
多方打听，并且百度查询药物信息后，我发现，平价药物经过长期的临床验证，使用规范、安全性和治疗效果都信得过，至于掉发、呕吐这些对身体的损害是可以预见到的化疗反应。自费药物最大的优点是不掉头发，其次是对心脏功能刺激较小，其他优势并不明显。
不掉头发，确实是个优点，尤其是爱美的女性；心脏刺激小对年轻病人来说并不明显，心脏功能原本较弱的年长病人对这个功效更为敏感。
八万元花下去，头发可以掉得少些，能保持起码的外观，可价格过于昂贵。如果它还能减少对消化道的刺激，对肾脏、肝脏各器官的影响，就更理想了。
我遇到了选择性障碍。在生病时考虑性价比有些愚蠢，可为什么不把钱留在更有用的地方呢？
在年收入稳定、有房有车且无贷款的经济条件下，似乎不该太抠门。可是草根出身的我，在原本的价值观驱使下，还是觉得自费药过于昂贵。首先，在我病假期间，几乎没有收入，家庭年收入减少很多，我每个月的几百元薪水根本不够付治疗费；其次，靠小白一人的收入，负担全家的开销以及支付源源不断的未知的治疗费用，前景也不乐观，倘若病情严重，可能很快会花光存款，甚至入不敷出。
现实就是这么残酷。朝小康的生活狂奔十几年，很可能很快就被打回原形。
八万元，我宁愿在身体健康时，带全家人去马尔代夫旅游。为了不掉头发而做出这个选择，我真的有点儿舍不得。我不断地在两个方案之间摇摆，始终下不了决心。
这种时候，作为我婆家嫂子的悠悠和老公小白很难建议我选哪一种药，如果建议我选择平价药，会有不舍得为我花钱治疗的嫌疑；而作为我的娘家人，妹妹和表妹几乎毫不犹豫，一定要我选择自费药。她们觉得我得了恶性肿瘤，治疗不应该考虑性价比，只要对身体有好处，就要舍得。八万元又不是八十万元，有什么好犹豫的，“一定要用贵的！”妹妹说。
那一天，金牙医来家里看我。自马来西亚回来以后，不过只过去三个星期，我的生活却发生了巨变。上次和金牙医见面，是在沙巴的阳光海滩，这一次却是在我经历手术后，准备迎接化疗的病床前。
人生真的无法预料。
我问她是否要选择自费药。依仗着和我同学20年的交情，以及不需要为我家庭开支负责的先决条件，金牙医十分客观地要我选择平价药。她说得并不动听，但是十分坦率，无非是你今后还有大把的日子要过，为什么为了这四次化疗，短短三个月的时间里花费八万元，还不如买铁皮石斛，差不多够吃七八年。
“不合算啊！没必要啊！”金牙医说。
第二天就要去住院了，突然觉得要对自己好一点儿，我下定决心选择昂贵的自费药物，当一次真正意义上的土豪。临睡前和朋友林子华讲了我的决定，没想到，作为外科医生的他竟然让我选择平价药。他的理由是，我的肿瘤属于早期发现，治疗十分及时，平价药物完全可以达到疗效。他认为钱要花在值得的地方，建议我在治疗结束后用这笔钱奖励自己。
那天晚上九点半，我咨询了为我主刀的文傲主任。文主任也认为以我这个年纪，而且心脏比较好的情况下，可以不考虑自费药物，原因是：性价比略低，疗效一样。
我顺理成章地改了主意。觉得突然从天而降八万元礼金，可随心意花掉，一时竟轻松愉快了。可我妹妹及表妹对此十分不满，认为我把钱看得太重，不把身体放在首位。这些关于用药的讨论消耗了我很多时间，缩短了我对化疗恐惧的时间。第二天就要化疗了，我心里的确有些不安。
我的领导岳海在微信里告诉我：“很多人都能熬得过去，痛苦是暂时的，只要跨过这一关，一切都会好起来。”他以血液肿瘤专家的身份告诉我：“你看那些得了白血病的孩子们，经过残酷的化疗，都会恢复健康人的生活，你也一样。”
林子华对化疗的经验来源于照顾患膀胱癌的父亲。他传递给我一个信息，不要去查网上的化疗副作用，既然要做化疗，就不要怕，怕也没有用。更重要的是每个人体质不同，再加上药物不同，会出现不同的症状。人吓人，吓死人，每种药物说明书都有副作用，可是绝大多数人都不会遇到。
他们的鼓励和开解都对我产生了积极的作用，我突然觉得怕也没用，没人能代替我去接受化疗，不如抱着旅行的心态，去经历，去体验，过去再说。尽管心里忐忑、恐惧，却横生出些英雄气，唯愿早些度过，早些重新开始。
9月30日，这是多数人都感觉幸福的日子，这一天微信朋友圈、微博、电视、广播、报纸所有的内容都是关于国庆的假日信息，是一年中难得的喜庆日子，就连小区里都挂起了红灯笼。我却不能像以往那样享受度假的心情，而是和小白一起赶到医院，接受人生的洗礼。
对比洋溢着喜庆气氛的其他家庭，我家只有年幼的女儿和年长的婆婆困在家中，笼罩着因我生病而产生的不愉快气氛，有点儿凄凉。
一大早赶去Z院的住院服务中心，做心脏B超、心电图、抽血等检查，然后等待住院。虽然是预约好的住院日子，可是6 病区依旧一床难求，永远都是饱和状态。等到前一个病友出院，我才能住进去。接近午饭时间，我的耐心快耗尽时，终于成功等到床位，办理了住院手续。
入院后的第一步是化疗前的准备——放置PICC管。
多数人不了解PICC管。百度说，PICC导管是一种经肘前的外周静脉穿刺置入上腔中心静脉处的导管，可以较长时间留置使用。
这段话翻译过来是这样：护士在我的右侧上臂皮肤打洞（穿刺），找到静脉，并在静脉上打洞，然后将一段柔软的细小的透明管子插入静脉，一直让这根管子到达心脏，相当于在我的静脉内部套了一根全新的塑料管道。
这个管道是化疗药物的输送通道，将各种有毒性的药物直接输送到体内，却最大限度地保护了我的静脉，避免化疗的毒性药物对血管壁造成损伤。根据化疗需要，这根PICC管在体内最长可以放置九个月，按照我的疗程，我将带着它生活三个月。
那天下午，我被带到血液肿瘤科去放置PICC管。你可能会问：怕吗？担心吗？诚实的回答是：非常害怕。可当我胆怯地走在血液肿瘤科的病房走廊时，心底的悲恸已经不在自己身上了。
这是一个多么不一样的病房？整层病房安静得像是废墟，白色的墙壁、淡蓝色的地面、淡蓝色的天花板，无菌舱一样干净得了无生趣。每个人似乎都屏声静气，就连走路都轻手轻脚。
这层病房里充斥着压抑、沉重、绝望，以及被扼住喉咙般的窒息感。透过病房门口的窗子，可以看到躺在里面的剃着光头的白血病患者被口罩遮住大半张脸，只有眼睛露在外面，还亮晶晶的。
很抱歉，我是最世俗不过的人，以更悲惨的人生缓解自己暂时的痛苦比其他的励志信息更有效。我并不是最惨的，相比这些生命脆弱的病人，我的怕不值一提。
血液肿瘤科的护士们，都是PICC穿刺的能手。为了减少恐惧，我一直留心听她们讲话，我捕获到的信息告诉我，我是那天第13个接受穿刺的病人，这也意味着身患癌症的人数比我想象的多，而我根本不是最绝望的人。
我问她们：“疼吗？我很怕。”她们告诉我：“只有麻醉的时候有点儿疼，不用害怕，只要把眼睛闭上什么都不要看，准备的过程要花点儿时间，但是穿刺过程非常快，一会儿就结束了。”
PICC管子像iPhone5s的充电电源线那么宽、那么软。护士不让我看，我也不敢看。我不敢想象，当针头刺在我手臂上的血肉时，会不会流很多的血？我无法想象，这根管子将一直留在我的身体里，直达心脏。而我在接下来的日子里，将如何带着这根管子生存？
时间过得似乎很慢，我躺在处置室的窄床上，脸朝着墙壁，探出右侧的胳膊给她们。格外地留意三个护士的谈话，以及准备工具的声音。有窸窸窣窣地铺置一次性无菌床单的声音，有金属的针管放在铁盘子里的声音，有细声细语谈话的声音。
我确信我没有发抖，可当她们为我消毒右上臂的时候，碘伏药水那股特殊的味道以及冰凉的触感，还是让我浑身都进入了战备状态。
身体违背不了本能的反抗啊。
打麻药确实有一点儿疼。
她们轻声细语地和我聊天，你是什么病……怎么发现的……不要紧的，治愈率很高……好了，很顺利，你转过脸吧。
一分钟？或者更短的时间，我一边回答她们，一边毫无痛苦地结束了PICC管的放置。我在PICC试管的护理册子上签字，然后走出处置室。而新的病人已经轮候着，他们会重复我忐忑的心理活动，并经历置管的现实，谁都躲不过。
我将带着这根管子生活一段时间，直到化疗结束。至于如何与这根管子相处，那本护理本子上写得十分详细，留到以后细说。
又经历过一次洗礼回到病房。我和小白一起打游戏，希望时间能够快些过去。
熬到下午四点，化疗药物终于来了。一个护士帮我上化疗药，她在使用仪器定时，让化疗药物在十分钟内匀速输入我的体内。她一直观察我的表情，并且问我有没有什么感觉。
化疗药物初进入体内时，会有短暂的不适，有些想吐，心脏也有些不舒服，下身痒而麻木。护士说，这是正常反应，化疗药物会对膀胱有刺激，最好大量喝水，多排小便。
药物带来的不适应很快就消失了。
接下来是第二支化疗药物，为了保持药物活性，药物必须在一个小时内输入体内。
再之后输大量的葡萄糖、维生素等空白盐水，以冲淡化疗药物对膀胱等脏器的损害，并为我补充水分。很多病人会在挂化疗药物时出现呕吐的症状，我却没有遇到。大概是由于护胃药物的关系，我胃口仍旧很好。当天晚上11点，小白还去医院附近的温州汤团店买夜宵给我吃。
那一夜，尽管幸运地住在单人病房，可我睡得并不好。我频繁喝水，导致我每个小时都去厕所。渐渐地，我能感觉到自己开始变得虚弱无力，走路的时候腿有些抖。
哆哆嗦嗦地走在加了七张床的走廊上，突然心里安静极了。国庆假期，除了急诊病人，医生并没收手术病人，60多张床位大部分是肿瘤病人。那些做过几次化疗的病友，光着头，或是戴着帽子，来进行新一轮的治疗；陪床家属的鼾声大作；术后的病人，叫苦呻吟的、呕吐的；还有一路小跑的护士；不断响起的手机铃声……
这个夜晚，6 病区真的很忙碌。
这里所有的病人都和我一样，有自己的生活，有自己要承受的痛苦，大概生病的人都有不甘心的阶段，可却必须接受最快的治疗，体会到的所有折磨只能独自承受，无人替代。
我住在离家500米的医院，站在六楼的病房里，看窗外城市的繁华溢彩、灯火明亮，满街的行人，空气中流淌的都是桂花的甜腻气息。而我十分虚弱，浑身无力，却神思清明。这个夜晚的我，顺利接受了第一次化疗，静静等待一系列化学反应在自己身体上一点点显现出来。
05 我是戴着假发的妈妈
34天过去了，我依旧不敢正视镜子中的自己，尤其是左乳上的疤痕。
34天过去了，这世界未曾为我停留过一秒，一切按既有轨道行驶，分秒不差，只有我被甩下来，换了一条属于病人的生活轨迹。
我的世界变得过分简单，只有家和医院，只有接受治疗以及承受。没有快乐，只有疼痛和煎熬。
化疗第一天，我呕吐过，接着食欲减退，闻到味道就想呕吐。第三天起，我开始一直低烧，没有体力、没有精神；身上陆续出了小米粒大小的红疹子，尤其是PICC置管敷贴的部位，痒而痛；肘、膝关节、腰、腿都很痛；牙龈也开始肿痛；PICC置管部位的管子在伤口部位摩擦，小的血块凝在伤口上……所有的痛都不足够强烈，却每时每刻存在，分分秒秒都是折磨。
我睡不好。左侧做过手术，有两个伤口，不可以压迫；右侧有PICC置管，也不能压到。只能平躺，彻底颠覆以往侧睡、趴睡的习惯。平躺也不舒服，依旧有很多不可以：不可以把手臂放在头顶，不可以把手臂放在眼睛上……PICC置管的禁忌影响很多，带来很多不便。
化疗结束后，我需要每周抽血两到三次，手臂上的静脉很快就布满了针眼。这些检查是为了随时监测白细胞、肝功能的情况，毫不夸张地说，白细胞的多少是关乎肿瘤病人的生死大事。我的化疗药物的峰值是第七天，意味着化疗后白细胞会一天比一天低，直到第七天跌到波谷。
为了增加白细胞，打升白细胞的针是最要紧的事情。通常一针下去，就“腰也不痛了，腿也不疼了，一口气上六楼也没问题了”，升白针的效果非常明显。同时，肝功能也通过血液化验，始终密切监测，一旦有问题就需要挂保护肝脏的盐水。
化疗在摧毁我身体的正常环境，而升白针和护肝药会帮我重建。再加上，每周护理PICC管——换敷贴和冲洗PICC管……我几乎每天都去医院。
我看到的只有医生护士，和陌生的形形色色的病人。
在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨这世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妆穿着职业装踩着高跟鞋的女人；那些接送孩子上下学的妈妈；那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、培训照片的朋友们；甚至抱怨堵车、牢骚加班、愤恨物价高的人……
我已经不需要任何抱怨了，我不需要工作，不需要走在上下班的马路上，不需要考虑物价，我唯一需要的只有治疗，为了能活下去的治疗。
我甚至和最好的朋友吵架，问她：“为什么还要每天在朋友圈发吃喝玩乐的信息刺激我？为什么不顾我的感受还在不停地聚会？”通过微信，我们吵得不可开交，我气她对我关心不够，她认为我无理取闹。或许我真的是在无理取闹。
放下手机后我借机大哭，我只是哀悼那些从前的日子，工作、聚会、上课……那些健康人的生活不再有我的加入，可她们并没有因缺少我而有任何不同，依旧幸运如常，只有我被剥夺了幸运的权利，为什么是我？
没有人能代替我的痛苦，哪怕一秒钟。没有人会为了我改变，任何人都不会。他们在我已缺席的世界里，一切都按部就班……
秋高气爽的天气里，阳光温热，淡金色的阳光铺满城市，可是我的心却怎么都暖不起来，潮湿、阴郁、冷漠。我甚至怨恨那闪亮的阳光，那翠绿的要滴水的樟树叶片，那甜腻持久的桂花香，那碧水微澜的东湖水面……尽管不久前，所有的自然万物都只会让我感动，关于生命的惊喜以及感动。可现在，万物都在健康蓬勃地生长，而我却不一样了，为什么是我？
在深夜里突然醒来的瞬间，我的心情会突然跌入谷底，我仍旧在不断确认：我成为肿瘤病人的事情真的不是噩梦吗？最切肤疼痛的现实让我逐渐清醒，现实是永远也醒不来的噩梦。
那些因为化疗呕吐、没有胃口的时候，那些没有精神连眼睛都不想睁开的时候，那些只能在疼痛的间隙里昏睡的时候，我没有力气怨恨。可是当体力一点点回到我的身体，精神一点点复苏，我又会气，会怨恨，我一直在问：为什么是我？
我每年那么虔诚地去云林禅寺祈福，可我为什么没得到保佑？我一贯善良、正直，为什么要我遭受这些折磨？我对以往的世界产生各种怀疑，可生活一切如常，它缓缓流动，却一点一滴地偷偷改变。说什么润物细无声，无非是日积月累，把沧桑涂在脸庞上，把伤痕偷偷写在心底吧。
掉眼泪如果有用，我宁愿天天哭。可是我哭不出来，我表面平静，心里充满挣扎。我并非坚强，也绝非有好心态，只是毫无办法，只能以顺应来抵抗现实的残酷。束手无策，别无选择。
在医院，我见到过化疗9次，肿瘤细胞却仍旧在疯长的老伯；有一个12岁的儿子，突患白血病的39岁的做厨师的爸爸；长相漂亮，年纪不超过20岁的截掉左腿的小姑娘；刚被诊断为肾衰竭，只能靠透析活下去的37岁男子……没有人哭，每个人都很平静。他们或许和我一样，也问“为什么是我”吧？
在生病这件事上，不会有谁能特别想得通。
我依旧在熟人圈里隐瞒自己患病的消息，在朋友圈里发布一些不痛不痒的生活信息。我的存在感只停留在以往的日子里，我变成一个活在社交媒体里的虚拟人，呈现着我想呈现的，参与我可以参与的。
消失一个月，陆续有关系亲近的朋友来探望我。我一遍遍地告诉她们，我是如何通过体检发现疾病，我接受了怎么样的治疗，复述让我一次次地确定，这一切都是真的发生过了。那些心怀善意的朋友们，希望给我更多勇气。
你无法和一个健康的人谈论一个癌症患者的心理，不作为当事人，谁都不会这么怨恨和绝望。她们说“怕什么，离死还远呢”时，我都忍住冷笑，假设轮到她自己，未必说得出“离死还远”这么豪迈的话。每个人都说要有好心态，好的心态才能战胜肿瘤，有助于更好的治疗效果。可好的心态到底要怎样才能做到？
化疗最痛苦的第一周过去了，打了升白针后顺利恢复的第二周也过去了。然后，我成为一个光头女人。
我是自愿理的头发。患病以来所有的侥幸心理终结在化疗后的第12天。那天起我开始大量掉发，如同医生所说的那般。我无法继续编织关于我和其他癌症患者不一样的梦了。
掉发的最初两天里，我忍住没洗头发，我不敢洗，我承受不住疾病带来的暗示。我甚至不敢摸头发，就像手有魔力一般，随便用手摸一摸头发，都会带出一把头发……肩上、枕头上，掉下来的头发像一层黑色的棉絮，发丝团在一起，触目惊心。其实，在我放弃使用八万元的自费药物时，我就该知道头发会掉，而接受这个现实却需要一点儿时间。
我在沙发上躺着，悲伤得十分平静。女儿无意拉了下我的头发，十分意外地大喊：“妈妈，你头发掉了。”接着，她像要验证似的继续扯，又得到同样的结果。她喊得更用力了：“外婆，外婆，我妈妈的头发怎么一直掉啊？”
她跑到垃圾桶边上，想扔掉这些掉发，可是她发现垃圾桶里都是头发，她又大喊：“外婆，为什么垃圾桶里都是头发啊？”
“不要动妈妈的头发了，你去玩其他的吧。”外婆告诉她。垃圾桶里的头发，是外婆打扫房间时收集的，外婆一句都不敢问，可孩子却一语道破，谁也装不下去了。
家里是有病人的压抑气氛，大人们心照不宣，孩子还什么都不懂。
比起那些坚持不剃发、任头发掉得半光的心理强大的病友，我怯弱得可怜。第三天，我提着装假发的袋子，选了一家离小区较远的理发店去剃头发。
理发店的老板娘还大惊小怪地问：“剃光头，确定？为什么？”
理发师却见怪不怪，心里十分了然的样子问：“电剃刀，还是用刀片？”
小白十分淡定地说：“电剃刀。”他是有备而来，他把带来的酒精棉片递给理发师，继续说：“电剃刀帮我用酒精擦一下。”
镜子里的我，泪水很快糊满了脸，索性闭上眼睛，什么都不再看。剃发很快，电剃刀在头上几圈转过去，头发就剃光了。
从来都是这样，建设难，毁灭却只需要一点点的时间。
我看到镜子里，光头的我也是个癞痢头。因药物掉发的头皮是灰白色，而被剃掉的头发还裸露着健康的青黑色的头皮。前额、鬓角、头顶都是灰白色头皮，斑斑点点间也有些青黑色的区域。
小白看着我的光头说：“你现在很像一休哥。”
好吧，我笑笑，然后拿出准备好的假发。
假发非常逼真，是瑞贝卡的真发款式，和我以前的发型十分接近。善良的老板娘不断地赞美我的假发，连说：“看不出是假发，十分真实。”理发师也帮我给假发造型，只是不太使得出技巧，聊以安慰我吧。
回去的路上，总感觉怪怪的，恐怕被人看出是假发，其实，除了自己谁会在乎呢？
戴假发并不舒服，无论是多么好的假发。回到家，我马上摘掉了假发，戴了一块软软的头巾。
那一天，我没准备好以光头的形象面对女儿。所以，女儿放学时，我戴了假发等她。她很意外，却有超出年龄的镇静，试探地说：“妈妈，你今天的发型真漂亮。”直到她睡觉，我才摘掉了假发，换上了头巾。
第二天早上，女儿去幼儿园前来我房间，看到我的头巾，笑笑地说：“妈妈，很特别啊，你的发型。”我想，她什么都知道的。
很快地，我们都适应了我没头发的现实状况。我是一个出门戴假发的女人，一个病中的女人。
女儿喜欢摸摸我的光头说：“妈妈，你像一个大头儿子。”小白说：“你越来越像个胖和尚了。”随着化疗药物的影响，我的脸微肿，看上去似乎是胖了，而且发根渐渐掉光，头皮光得不可思议。哎，真的很像一个胖和尚。
我生病的事情让女儿成长得更快了。有一天她问我：“妈妈，你得了什么病？到底得了什么病？你告诉我。”
“干吗啊？你为什么要知道啊？妈妈得的病会好的，你不要担心。”
“妈妈，你没有得我外婆弟弟的癌症吧？”
“没有。”
“只要不得我外婆弟弟的肺癌就可以，其他都能治好。”
“没有，妈妈没有。”
“妈妈，你不要担心，等你胳膊上的管子拿下去，等你的头发长出来，你的病就好了。”
“是的，再过几个月，妈妈就可以上班了。”
天终究慢慢凉了起来，早晚温差开始变大，夜幕降临得早，风吹得急，那些绿叶子和花仓皇不安，在凉风里瑟瑟发抖。晚饭时分，小区的路灯亮起来了，灯光晕黄，一家人都穿了袜子和长裤，围在桌前吃晚饭，闲谈。菜式也暖和，都是秋季里的菜蔬，还有热汤和骨头。窗还开着，风钻进来，会感觉冷了。
小白说：“女儿的换季衣裤要找出来，她又长高了。”
女儿在长高。我在变老。生老病死，这就是生活轨迹。可活得足够老，已经成为我最盼望的事情了。
06 不愿想起的化疗滋味
关于化疗的经历，我并不想详细地记录，脑容量有限，不如装满甜蜜和糖果。可是了解一些冷门信息，不仅可以在饭局上偶尔吹牛，也能提升自己的体验技能，增加战斗力，所以各位不妨耐着性子读一读，只当扩大一下视野。那么现在，我纯属描述，记录一下我所经历的化疗。
很多人问我：化疗可怕吗？我都会说，熬得过去。
所有的疼痛都无比尖锐，性子最慢的时间却可以平复一切。
盛放了强酸的胃
民以食为天，吃不好的确是痛苦的事情。几乎所有的化疗药物都会对消化道产生影响，哪怕是高昂的进口药物。接受消化道反应是第一道关卡。
肠胃不舒服，毫无食欲，生的乐趣锐减。吃饭对你来说成为一种煎熬，任何食物都变成了木屑、纸张、泥土一般让你毫无食欲。那个曾经帮助一个吃货消化掉人间美食的胃，此时像一个盛满强酸的容器，不住地泛着酸水，不停地产生气泡，那些腐烂的气息不断通过食道上返，不停地嗳气。
你变成一个很奇怪的人，像一条濒死的鱼，嘴里不断地吐出咯咯的气。也有些化疗病人除了睡觉就不停打嗝，就这么打嗝打上几天，直到消化道反应消失。
哪怕是喝一口水，也不会那么顺当地经由食道落入胃里，而是一直上返，咯咯嗳气，只有这口气打嗝打出来，喝水程序才算结束。就算是半夜里喝一口水，我也要认真对待，否则很可能一躺下，喝下的水就又回到喉咙口了。喝水真的很麻烦，我常常避免喝水，但这导致在我例行的验血报告里看到很多不好的指标。
如果你不去吃木屑、纸张和泥土，不喝水，那么强酸就会不断地腐蚀你的胃，然后就是呕吐。和呕吐的折磨相比，还不如去吃木屑、纸张、泥土，尽管你对吃这些不会有任何乐趣，却至少不会一直干呕，直到真的吐出点儿什么来，有时候只是黄而苦的汁液。
其实，化疗期间要吃那些容易消化、可以中和胃酸的东西。我就是如此，尽管所有的食物都如同木屑，可是小白还是会翻新花样地找来我能吃的“木屑”，新疆馕、苏打饼干、不甜的面包、酱油拉面、白水面条……药物反应最强烈的七天内，只要能吃得下就很好了，营养暂时不在考虑范围，他只挑选些我能接受的食物。
少食多餐是那几天的原则。虽然我吃得极少，却特别让家人麻烦。一点点能量需要以不同形式，分阶段地投入到那个看不见的强酸液体里。除了睡眠时间，每隔两个小时就要被投食。实际上，自从采取这种做法，我再也没吐过。
只有时间才能平复肠胃不适。这从食物的变化上能够看得到，当白水面条里开始放了煮白菜，当煮白菜的白水变成了鸭子汤，当鸭子汤变成了卤鸭，当卤鸭之外还有菜蔬水果，标志着我的胃口不适消失了。还有个标志就是放屁。某天早上醒来，迎接我的不是嗳气，而是响亮的一长串屁，我的胃部不舒适就基本好了。
长夜很漫长，只要虚弱地睡着，总会等来天色大亮。只要转过几个白天黑夜，消化道的症状就会逐渐减轻。第一次化疗，我的肠胃症状只有三四天；而第四次化疗，肠胃症状却接近十天。只要是过程就有走完的那一天。这些症状也可以让医生配药，能增加你对抗肠胃反应的信心，或许也可以缓解症状。
缓缓的独处时光
化疗之后，身体很虚弱。最初一周内，脚步虚浮，踉踉跄跄，再加上腰部、上下肢关节疼痛，浑身都没有舒服的地方。对我来说，能够昏睡是最好的选择。
化疗结束的第二天，由于虚弱我会日夜昏睡，疼痛的间隙都被睡眠填满。可从第三天开始，时间还是很漫长，却没有体力和精力，哪怕是看电视或与人聊天。我独自品尝大片的时光，同时忍受着化疗的各种反应。
我很幸运，擅长在寂寞里生活。看冬天的阳光一点点爬上窗，又终于迅速地消失。我常常用目光描画对面楼的玻璃窗，一上一下，用目光画出很多的方框，幻想用很多颜色涂满；有时候也用目光画对面人家的保笼，密密麻麻，单调统一的金属栏杆，幻想着用目光擦掉金属栏杆上的锈斑，似乎真的能变得亮闪闪。
我每天都在听繁华世界里的各种声音。
清晨五点左右，我甚至能听到小区前面马路上公交车进站的声音，小区大门车辆进出刷出入卡的滴滴声音；同时，早起的鸟开始唱歌了，从声音上判断有四种以上的鸟鸣；再后来，是楼上的邻居在我头顶走动的声音，开关阳台门的声音，我一度认为他们的卧室根本没有床，所以才会在我的头上不停地走动；七点左右，车声、说话声、走动声、煎蛋的声音开始狂欢……
白天里，声音特别热闹，隔壁的奶奶是常听越剧的，她大概听力减弱，所以声音开得很大，咿咿呀呀能唱上大半个上午。她的老伙伴，也经常在上午大力地拍打她的房门，用方言喊她的名字，她大概叫“月仙”或是“月清”；新来的保安是北方人，用貌似河南方言讲电话；有时候，大白天里收甲鱼壳、卖蟑螂药的人也会到小区里，喊上几嗓子，本地人的口音，慢悠悠地吆喝……那些因遛狗聚集在一起的宠物家长，那些以带孩子晒太阳名义聚会的长辈们，在那些明晃晃的光阴里发出各种幸福的声音，宠物狗互相追赶的犬吠、孩子们的哭笑、长辈们的大嗓门……
午夜里，也是有声音的，常有跑车引擎发出巨大的轰鸣声，每次出现在小区前面的马路上的时间也十分有规律，我推测是夜里的飙车党，一辆辆贴地飞行的豪车……所有的声音都带来丰富的信息，属于我的却是无边的宁静。
不断变化的梦境
睡眠是杀时间最好的办法，假若你有足够好的睡眠。生病之前，我是靠睡眠休整的人，不论白天发生多么让人心烦的事情，只要一夜睡醒，烦恼都能消弭。患病后，我睡眠也尚可。可身体虚弱、四肢无力的时候，大脑却最为活跃，信马由缰，这一切都通过梦境投射出来。
化疗结束那几天，身体十分虚弱，却灵魂鲜活，这些反应在梦境中呈现的都是噩梦。我每晚都做噩梦，常常一身冷汗醒来，被褥都被汗水打湿，床单会濡出一个湿嗒嗒的人形，那种感觉非常无力。
有几次，我会梦到我的故乡，那个铁路上的北方小城。回到漫长的冬季，天蓝而辽阔，我灵魂重回故里，任意遨游在那些胡同、小院子、熟悉的铁道边儿。在我爬上天桥的时候，桥突然断了，可是我没力气抓住栏杆，我马上要掉下去了，铁轨的另一头却轰隆隆有火车驶过来……然后我被吓醒了。类似这种梦境几乎每天都有。
最可怕的噩梦是关于牙齿。梦到过几次，满口的牙齿脆弱如同蛋壳，我稍稍一合上牙齿，上下两排的牙齿就开始晃动，马上像碎冰一样裂开，变成齑粉。每次梦到这个，我就会大汗淋漓地醒过来，心有余悸。
还有一类梦关于吃。受化疗药物影响期间，我几乎没有吃饱过，我对食物的渴望在梦里也有体现。病后一直在吃家人安排的营养餐，很久没有吃垃圾食品，难免想念。在饥饿的梦里，我梦到过火锅，也有麻辣烫，甚至安徽料理，或者各种你们平日吃的食物。我常常在梦里约了一群朋友去吃火锅，羊肉片、肥牛片、生菜、粉条、藕片各色菜品上起来，我也拿好了装了辣椒、花生酱、香菜末、小葱段、香醋的调料碗，万事俱备，只待开动，我却找不到筷子。或是在单位食堂里吃饭，菜品丰富，都是爱吃的食物，却怎么样也找不到盛饭的餐盘。看着一堆好吃的，就是吃不到，生气之间就又清醒了。清醒的时候，我仍旧饥饿，却仍旧对任何食物都提不起兴趣。人神分离，却控制不了。
所有的噩梦做上一周，我的梦就变成了美梦。美梦通常是升白细胞针的功劳。我的化疗药物峰值在第七天，这意味着，在第七天我的身体已经到了极限。若用烛火来比喻生命，那么我的烛火在那几天十分微弱，随时熄灭。通常白细胞会只有正常人的四分之一以下，那时候唯有升白针才能解救我。针剂打过，我会慢慢复苏，然后美梦就来了。
当身体好起来，人也自信起来。吃得饱，睡得更好，精神需求就更多了。这个时候，所有的美梦都是彩色的。比如在蔚蓝的大海上，我站在豪华游艇的甲板上，有橘色、宝蓝色的鱼纵身一跃，从湛蓝的水波里跳到我的怀里。我抱着这些如同八九个月娃娃一样的大鱼笑，阳光很好，色彩很美，我也很幸福；比如我的视角似乎是一台航拍的摄像机，俯视青山巍巍，连绵起伏，山谷间是奔腾的水溪，山峰上是五彩斑斓的蘑菇状降落伞；比如在度假酒店，明黄色的吊床挂在椰树上，宝蓝色的浴巾叠放在泳池边的躺椅上，我身临其境，仿佛能感受到潮湿的海风，那让人醺醺然的日光……
美梦醒来，我都会对自己说，坚持下去，等到治疗结束，身体好起来，一切都会好起来。
07 都是好时光
“有一天，我发现自怜资格都已没有，只剩下不知疲倦的肩膀，担负着简单的满足；有一天，开始从平淡日子感受快乐，看到了明明白白的远方。我要的幸福，我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷……”
陈奕迅稳稳唱，娓娓吟，一下子打动心魄，让我泪湿眼眶。对照歌词，联想自己的处境，却是句句都中。自怜的资格的确没有，只有继续充满力量，肩负着自己和家人，不断在苦日子里找到快乐，期盼一个看得见的平凡未来。
如果注定要失去一些，那么珍惜当下拥有的一切吧；如果注定要接受洗礼，那么更热烈地狠狠爱这个世界吧；如果注定是煎熬，那么请透过苦难看到希望的光芒，就像透过斑驳的树叶，洒落在你身上的阳光，不足以驱走阴影，却始终让你感受到温暖的力量。
痛苦的治疗是我唯一可以抵达幸福的通道。在此期间，我极力要过和普通人一样的生活。此前，我厌烦这样的平静，设想过种种逃离，可濒临失去却发现普通人的平淡日子弥足珍贵。
我暂时是病人，需要佩戴假发画上眉毛才能出门；我右侧胳膊上安装着PICC管，必须穿有宽大袖子的衣服来遮盖；我暂停工作，只去医院治疗；我避免去热闹的地方，以防止感染病毒。因为化疗，我就这么离开了熟悉的一切，从那些快速运转的日子里抽离出来，开始了一段慢生活。
化疗药物经由心脏输往全身各处，抵达所有的细胞。药物所到之处，就像被洪水洗劫过的村庄，一切好的坏的，所有家当都遭到破坏。然后是足够努力地重新建设，等你恢复得生机勃勃，又要迎来新的一轮洗劫。我又想到普罗米修斯，被宙斯锁在高加索山悬崖上，每夜遭受被鹰啄食肝脏之劫，太阳升起时，他的肝又会重新长好。日夜往复，他承受被恶鹰啄食肝脏的痛苦。直到几千年后，海格力斯解救了他。
这样比喻实在矫情，可却是我心底常常想的。这样的对比，这样辉煌的包装，让我的苦不那么难熬，仿佛也轻松了一点儿。我渐渐在这样的苦里找到一些乐趣。心平气和地重新审视我周围的一切，这让我也获得解放，那些在怨恨中无法体会到的幸福，慢慢回来了。
化疗前的那一周是我身体自由、心情放松、积攒正能量的一周。小白几乎每天都带我去景区兜风。在一起生活十几年，忙于工作和学习，却难得有这么多相处的时光。这或许是疾病带给我的礼物——最闲适的休整时光，以往繁忙生活里积聚的坚硬、冷漠、乖戾都渐渐软了、暖了、消失了。
秋天里，H市极美。天气微凉，满城洋溢着桂花的甜香。沿着山北路，呼吸着略带西湖水汽的清冽气息，车子一路开过去。沉静的深绿色梧桐，立在路的两侧，繁盛的树荫遮住大半条路。不一会儿就到植物园，再绕到吉庆山隧道。隧道两旁的黄山峦树正是观赏好时节，铃铛一样的黄褐色果实、橙红色叶片，一树树地缀在满山的深绿浅绿里。乘车时身体不会太劳累，心情却最畅快，而所有美好的画面都刻在我的脑海里，会在那些难的、苦的日子里一一回味。
那时候，云林路的柏树正是好时节，一排排的柏树，硬刺一样的树针团成一簇，绿茸茸的云一样，真美啊！
不多久，无非间隔一次化疗，H市气温骤降。一家人穿着暖融融的衣服，去景区的蓝莲花喝一杯暖茶，吃一顿热腾腾的午餐。茶水氤氲，锅仔鸭汤热气扑鼻，就足够对抗种种不圆满，此刻足够满足。
暮秋的天空蓝而辽阔，修葺整齐的茶园静静地兀自绿着，那些红透了叶片的鸡爪槭在寂寥的落叶树下热烈地疯狂，那么那么的红。冷风吹过，冷冽的气息席卷全部身心。这种时候，一点儿暖就够幸福了，太阳懒洋洋的光芒只薄薄一层抚在身上，似乎就够暖和了。
最后一次化疗前，冬天正饱满，一切都是熟透的样子。蓝而净的天空，阳光温柔地从遮天的叶片倾斜下来，残荷、静水，青山隐隐。你看，银杏金黄得刺眼，铺满了大半苏堤。梧桐巴掌大的叶片也灿黄焦脆，遮住大半山北路。风过处，落叶缤纷，窸窸窣窣地发出破裂的声音。
走过武王庙的红墙，看过曲院的黑瓦屋顶……无数的梧桐、银杏、香樟、垂柳、红枫、黄山栾树以绝佳的蓬勃姿态，站立在这个冬天里。哪怕只是乘车，依然觉得很幸福。任凭生命流转，季节更迭，而我恰在这一时刻的美好之中，这还不够吗？
有一天，我逛完回家，在楼下看到了前来探望我的白洁。她穿着象牙白底缀深蓝波点的衬衫，怀里抱了两束鲜花，香槟色的玫瑰含苞待放，白色的石竹却还都紧闭着花蕾。她已在楼下坐了半个多小时，只为了看我一眼，让自己放心。
她提着鼓鼓的纸袋，我怀抱着鲜花，我们一起上楼。她要求涂止痒的紫草膏，因为小区的蚊子先我之前热情地款待了她。她看到我状态还不错，掏出了纸袋里送我的小说和诗集。就这样，聊了两句，然后告辞。离开的时候，她满心踏实，欢欣喜悦，似乎看到我状态很好也给了她很多的鼓舞。她临走时的笑容，灿烂无邪像个孩子，瞬间就能点燃我的心，把我包围在暖暖的满满的喜乐中。
有一天，我踩着冬天的雨，一大早去医院。我穿着红色的雨靴，撑一把黑色的伞。那时候，穿红色雨靴的我和撑伞的小白，会忘记我是个病人的现实，只是街头上最普通的一对夫妻。雨有些冷，伞却很大，直径超过一米五，足够挡住两个人头顶的雨滴。
我和小白说：“一会儿从医院回来我要去街角买一份小馄饨。”他说：“买两份儿，我也要吃。”淅淅沥沥的冷雨的早晨，我们都需要这么一碗热腾腾飘着香葱的鲜香小馄饨，让它抚慰暂时的忧伤，让它带给我活着的乐趣。虽然只是小馄饨，可是这也够了，不是吗？
观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。我在这世间，在该在的位置，受着该受的苦难，就是这样，只是这样。不需要更多的热泪和悲伤来祭奠苦难，只想在逆境里品尝人生百味。突然就想感谢一切，哪怕是疾病也不能夺走一切，这一切都是最好的时光，不可替代，不会磨灭。
08 化疗的日子结束了
我自认为也算镇定，但每次化疗前都会止不住地怕。我知道自己在这里，却不知道敌人在哪里，不知道这次它会打击哪里，怕呕吐加剧？怕白细胞过低被送去急救？怕各种身体疼痛？或许心理的恐惧比肉体反应更加强烈，真的会扩大肉体的疼痛。
每次化疗前，我都要和家人找个安静美好的地方，度过轻松闲适的一天，还会默默拍一组“抵挡末日的残酷”的照片。这些照片，可能是盛开的花，可能是落下的果实，可能是草叶子上的露珠，可能是此时天空上的云朵，可能是一杯茶和一条开满鲜花的长廊，也可能是女儿的背影……哪怕怯魅的世界，依旧会有源源不断的充满魅力的能量让我留恋不舍。自然万物，人间至爱，这一切都可以抵御所有不想承受的痛苦，用一点点甜就能换回所有的苦。
有时候，难免会伤感，看着山色美景也会想起“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”这样不振奋的词，或是“日子快到头了，果子要熟透了……”的颓唐歌词，作为一个文艺病人，唯一的好处是比其他人多了些疏解的渠道，而疏解正是许多病人缺少的。这些哼哼唧唧的词语，在那些时刻突然浮现在我的心中，然后自我整理和投射。在浩渺的宇宙，无垠的光阴里，苦痛悲欣，谁又没有？此时的不顺遂算得了什么？
听说最后一次化疗最难熬，身体被打击得极为虚弱，再雪上加霜来一次化疗，副作用会发作得最为剧烈。个别病友甚至放弃最后一次化疗，心理恐惧、身体虚弱都是很好的理由。最后一次化疗带来的恐慌常常会使患者不能进行规范治疗。不知道不完成化疗疗程的他们会不会怕，比如复发？
前面几次化疗，我独自一人在医院里挂化疗药，默默等待药效一点点地显现，直到小白下班回来。一个人曾睡在走廊的加床上，所有的怕，都和悲伤搅在一起。加满七张床的走廊尽头是玻璃窗，窗外是漆黑的夜。
夜似乎很长。一想到暗夜之后是更暗淡的白天，心情很难晴朗。负面的情绪再加上自怜缠绕在一起，日子变得更加煎熬。人一旦放弃抵抗和建设，就会变得十分软弱，任凭悲伤摆布。
为了减少我的恐惧，顺利度过化疗反应期，小白休假一周全程陪我做最后一次化疗。几个月间，我的世界因为疾病改变很多，最难熬的化疗关就要结束，我几乎卸掉了所有的思想包袱。
住在医院里，再看到那些新来的病人，已经是过来人的心态了。那些脸上镇静的家属，那些为手术而肝肠寸断的女人，那些满头乌发初上化疗的病人们……我突然想和她们谈谈，谈谈我这一路是如何过来的。也恰好是那个时候，我发现了豆瓣专栏，并提交了专栏的申请。
治疗过程中，病人通常孤独无助，而治疗体验幽暗隐秘，很难描述，很难与人共鸣，只能自己默默承受。或许我的一些个人经历，能帮大家了解这个疾病以及治疗的过程。在她们无助的时候，在她们想要放声大哭的时候，在她们被疾病折磨的时候，这本书会陪伴她们，让她们不那么孤单绝望。
最后一次化疗是在2013年12月8日。晚上，小白蜷在折叠床上睡着了，我却由于激素药的缘故难以入眠。我看手机里的关于墓葬文化的文章，突然考虑要不要买块墓地，提前看下自己以后的居所？我想每年都写好一份遗书或许也有必要。墓地买来自住，唯一不好就是不能出租，又不能盼着提前享用，算投资又没产出真不划算啊。
那么房产呢？有了意外生病的这个打击，突然觉得不知道未来会怎么样，但是心愿都想一点点实现。我突然觉得要卖掉一套房子，然后再重新规划生活。比如我一直想要的有大阳台和大浴缸的房子是不是可以马上实现？是不是要住到空气质量更好、自然环境更好些的城区？化疗结束，身体恢复好，什么时候去学校补考？毕业论文怎么办，什么时候开始筹备？来得及第一次毕业答辩吗？
那个晚上，我胡思乱想，先是墓地后来是房子，再后来是毕业和工作，我的心里写满问号，觉得耽误了几个月，很多事情都需要规划和建设起来了，未来的画面突然切近。化疗的反应也根本不在意了。
出院前，文主任过来查房。她觉得我治疗得十分顺利，化疗反应结束可以去放疗科治疗。她临走时，我强忍住泪水，问了她一个在我心底藏了好久的疑问，以后我是否可以再生育。她先是反问我：“你有孩子吧？”
“是，但是马上就放开政策了，还是想再添一个孩子。”她说：“如果坚持要生，至少过两年以后，但是你不怕复发吗？怀孕时雌激素会上升上千倍，你这个毛病禁得起吗？我建议你治疗五年后再考虑。”
“可是五年后，我已经41岁了，还能再生吗？”
她笑笑说：“生得出就生，生不出就算了，活着最要紧。比起那些没生育的患者，你已经很幸运了。”
文主任临走时，告诉我可以拆掉PICC管，这让我也十分高兴，终于可以摆脱这根在我体内停留了三个月的软管子了，可以睡个舒服觉，可以自己洗澡，可以提拿物品，可以……可以自理了。管子拆得非常顺利，几秒钟就结束了。护士说可能会留一个圆点的疤痕，这算化疗留下的印记吧。
有了小白的陪伴和照顾，最后一次化疗我度过得十分顺利。尽管没胃口也还总是及时塞些食物给我，几块苏打饼干，一点儿切片面包，一小碗酱油面条，一小块苹果，我竟然没有吐过。虽然每天依旧在虚弱又饥饿的梦里醒来，但一想到这是最后一次，就觉得再熬过几天，一切都会好起来。
转几天是我生日。表妹夫妇从北京过来看我，再加上当天突然陆续来了很多朋友，我们家一天都非常热闹，突然有了喜气洋洋的气氛，一扫我生病以来的低气压。
表妹爱吃海鲜，小白一早带着女儿去买湖蟹、扇贝、濑尿虾，我妈陪表妹聊天，我歪躺在沙发上看电视。冬天里室外阴冷，房间里却暖融融的，一切都让我充满安全感，突然有一种小时候放寒假的感觉。
早上刚过，同学萧突然来看我。说起来，才四个多月没见，我们两人身上都发生了巨变。正应了那八个字——世事难料，人生无常。
上次见面时，我顺利圆满，工作、家庭、人生建设都十分满意，她却是35岁的“大龄圣斗士”，正考虑要不要放弃十年漂泊回到老家重新生活。哪知和我分开没几天，我患重病进入了治疗模式，遭受沉重打击，而她突然顺风顺水，一扫颓势。
偶然的异地相亲，居然遇到了真爱，这种比在街上遇到原子弹的概率还小的事情被她遇到了。她从陌生的相亲城市返回自己的常住地，刚进高铁就接到了相亲对象的电话，对方已经开车上了高速，只为了来找她。好吧，缘分来了，挡也挡不住，距离根本不是问题。于是，两个月后，她闪婚，肚子也争气，居然从孤零零一个人变成了一家三口。
那天她在她妈妈和老公的陪同下来看我，已怀了宝宝的她团团喜气。看到她一扫十年来的不得意，此时满足傲娇，我也跟着十分高兴。生活很调皮，你觉得快要坚持不下去了，希望却安排在下一个路口；你觉得一切都如此顺利，变故就突然来了。
午睡时，江南也抽空过来为我祝贺生日。几天前，她送了一个皮包给我，生日这天为了应景专程跑了商场，买了我最爱吃的马卡龙。我想象着她打算送我礼物思考的样子，又是怎样在冷风中乘车去商场，再赶到我家。
为你花钱的很多人是出于社交需要，但为你花心思、花时间的人一定是真爱。好吧，我很享受被人爱着的感觉，这让我常会撒娇，也会无理取闹，任性得多么幸运。江南说：“快点儿好起来吧，让小白轻松点儿，你也别再赖着让大家照顾了。还有，36岁的女人了，我们接下来进入比长寿模式，不要再怕老，也别介意老。”
没错，到了这个阶段活到老才是真本事，不管多老都能和现在一样享受美食，外出旅行，和朋友聚会，买漂亮的衣服……
晚上，岳亮和她的“马仔”一起来了。“马仔”是岳亮的男同事，两个人出双入对，一起工作、吃饭、看电影，却没有一丝绯闻。浊世里少一点儿世俗心，带一份赤子之心的人少之又少，看透人间规则，却依旧赤诚洁净更是难得。也只有这样，异性朋友才能相处得如此自然亲热。这次，她和她纯真的“男朋友”一起策划，为我准备了一份神秘的礼物。他们打印了我2013年发布的所有博客，并且按时间顺序排版，做了封面，装订成一本A4大小的书送我。
翻开我的“第一本书”，历历在目，百味杂陈，这一年注定是个节点，从此不再缅怀，只要当下。和她们聊了一会儿，嬉笑怒骂，全不正经，突然觉得36岁真的也不算老，大把的好日子在前面等我呢。
小白的礼物是托朋友从香港带来的最新款手机。拿到手机后，有朋友一大早专程赶到我家，拿了我的手机卡去移动营业厅剪卡，之后再回来把旧手机的数据转到新手机上。折腾了大半个上午，午饭也没吃一口，鼓捣好手机，教会我如何使用新机器，就离开了。
江南人的习俗，肿瘤病人食物禁忌很多，鸡肉、鸡蛋等都是不能碰的发物。林子华不知道从哪里搞来的野鸭，总是杀好洗干净，穿越繁忙的晚高峰送到我家里。“补下身体啊。”他说。每次野鸭快要吃完时，他又会神机妙算地再提两只，亲自送到楼上。
白洁会突然来看我。有时是一大早，有时是晚上。转了几路公交车赶过来的她只是看看我，带几件精心挑选的礼物。有时是有机番薯和玉米、猕猴桃，有时是下一季的家居服和地毯袜，有时是保健品，有时是一捧鲜花、书籍……她和我都坚决不要在我化疗后的一周内见面，她忍不住眼泪，我装不出坚强。
丽常送来从老家带来的新鲜蔬菜，甚至会带单位食堂蒸的馒头来；倪同学十分深情地说可以陪我一起延迟毕业，这真是感动贴心；后勤的丁大姐请假陪我在医院挂盐水，她说想吃什么她随时可以为我烹饪；岑老师收集了很多抗癌斗士的事例来告诉我，隔三岔五让我开个书单给他，快递过来的书都选了他最喜欢的出版社；严小姐每次给儿子买衣服都要“顺便”买一套送我女儿，她要帮我把女儿打扮得漂漂亮亮；岳海一直记着我的化疗日期，每次住院都能收到他的问候和鼓励……
我何其幸运。
吹蜡烛的时候，我默默感谢了2013年所有的日子，感谢陪伴在我身边的家人和那么多朋友，感谢神灵让我所有的日子甜若马卡龙。我把所有祝福都送给未知的岁月，那些我要和你们一起走下去的日子，那些可以让我为你们做点儿什么的日子。
化疗反应结束之后，我提前预约了放疗名医的门诊，之后一家人去省内的一家温泉酒店度周末。这是几个月来，我们第一次出门，老的小的都很兴奋。
三个小时，在高速上行驶，青山重重，田野农家，一一在眼前闪过。温泉酒店，温暖、舒适，再加上当地的药膳菜蔬，度假的幸福感满满当当。
第二天，我们一起去国清寺祈福。江南的冬天，处处绿植葳蕤，空气湿润而洁净，有微甜气息。和合二仙都曾在庙中清修，留下诸多醒世语。寒山拾得肉身终究归于尘土，而千年前的一株老梅至今仍旧盛放，瘦骨嶙峋的老梅活了一千多岁，真够寂寞。
度假间隙，见了硕士班的同学H。H及媳妇请我们一起吃了小海鲜，虽说我还顶着假发，却不大记得自己还在病中了。H和小白都喝了一些米酒，热热闹闹，欢欢喜喜，只谈喜乐，不提悲伤。
这次出行为我注入了饱满的能量，再回到H市，我正式进入了放疗阶段。先是去省内肿瘤医院请专家评估我的放疗方案，再回到Z院看名医门诊。
两位专家的方案十分接近，要选择哪家医院继续治疗？放疗区域在左侧胸部，难免伤及心脏和肺部，放疗剂量十分关键。纠结了几天，我选择了留在Z院继续放疗，Z院虽没有肿瘤医院专业，但无论人力还是设备都是过硬的。更为要紧的是，30次的放疗，意味着每天都要去医院，离家近些，总会方便一点儿。
09 地下十米处的放疗中心
放疗中心在Z院6号楼的地下二层。楼梯走下去却走了很久，久到担心走错地方，久到觉得楼梯似乎没有尽头。
我清晰地记得在放疗中心建模的全部过程。那天的我心情有点儿忐忑，有点儿恐慌，但一想到只要再坚持一个月，我的治疗就结束了，还是觉得充满希望。
CT室是一个闪烁着红色光线的房间。最初，我没敢贸然走进CT室，担心会对身体有损害。不过，看到医生们神态自若地走进走出，也没有穿防护服，我便大胆走进去询问，是在这里建模吗？医生对过预约单之后，让我以“一堆肉”的模式——摘掉假发、脱掉衣物，只穿着短裤躺在仪器上。我极为平静，也不计较男女有别的问题了。只不过，到底是冬天，脱得光溜溜地躺在仪器上，就算房间里有暖气，也真心觉得有点儿冷飕飕。
一群医生在我身边走来走去，为我建模做准备。就在我悲壮地想到“我为鱼肉”的字眼时，一个浑厚的男中音在格外明亮却略显寒冷的CT室响起——“给她稍微盖一点儿”，这是来自放疗科专家严医生的温暖。
很快地，我感觉到一条薄毯覆盖在我的腰腿部，让仰面朝天躺在CT室“案板”上的我徒增了几分安全感，心里默默地感谢严医生。医生们陆续围过来，纷纷指导我以最舒适的平躺体位躺好。核心要求是，双手上举，抓住头上方的手柄，并记住手柄的刻度。
说实话，我的左侧乳房做过手术后，并没有在意术后锻炼。一来觉得只是两个小刀口，根本不会影响功能；二来，化疗期间十分难熬，根本没在意锻炼这个事情。一来二去，三个月匆匆而过，我的左侧胳膊已经出现功能受限问题。
正在我吃力地拉伸左胳膊，争取握住头部上方的手柄时，严医生那温暖的男中音再次响起来——“算了，她吃不消，不要抓手柄了，还是抱头吧。”严医生考虑到我的实际情况，打算为我“放水”，我也正打算偷懒，抱住头，减少左胳膊的拉伸痛。可坚持原则的男医生依旧要求我用手抓住手柄：“要记牢，最底下的凹槽，五号手柄以下，小手指放在凹槽最下面，握牢手柄，可以吗？”
我老实地回答，虽然有点儿疼，但我可以坚持。只不过是一个最简单的动作，我确实做不到，随着时间一点一滴地流逝，左胳膊的疼痛越来越明显，而我只能咬牙坚持。看到我吃力地举手过头顶，医生们开始“数落”我：“你要锻炼的，双手爬墙，每天递进高度。患侧胳膊做钟摆摆动，每天锻炼，以免退化。”
一位女医生声音尖锐地说：“不锻炼以后可能胳膊会伸不直的，而且时间拖得太久，再锻炼时更会感觉到疼，今天就开始锻炼吧。”
我心里对他们充满感激。正是午饭时间，大家都在为我忙碌，还不怕我烦地提醒我做康复治疗。治疗以来，我总是感觉自己遇到的医护人员都非常好。虽然看起来有些冷酷严苛，但实际上都很为患者考虑。有的医生细心，在意我心里的忧虑；有的医生冷静，不让我懈怠，督促我改进。比如文傲主任，她和病人的对话通常都是简短有力，不喜欢重复说。看似冷漠，实际上她几乎记得每个病人的情况。
每次去复查，她都记得我姓什么，知道我在意外形美观，甚至能记住如何为我做的整形手术。我不只是她的病人，也是她的“作品”，她的专业素质和责任感让我敬佩。
作为一名年近60岁的省内著名专家，她几乎每天提前一个小时上班。很多病人七点前就排队等在她的办公室门口，她会利用工作前的时间看好这些病人，为复查病人提供便利。
她上班和下班前，一定会来查房，亲自为病人换药。她查房也十分利落，没有废话也不会和病人聊天，只是询问一两句情况，但只要她在病房出现，就会让很多病人安心。
她和她的团队在办公环境极其拥挤、医患环境很糟糕的情况下，每天超负荷地完成医疗任务，以自己优质的专业素质让病人们得到安全的治疗。即便有时医生们有些不耐烦，就算偶尔冷言冷语，我也能从心底理解他们，并不在意。
记得化疗期间，有个满面痘的护士，每次询问她，她都回答得生硬直接，丝毫不考虑我能否接受。比如我问：“化疗药什么时候才能送到病房啊？”她会回答：“我哪里知道，该送的时候就会送来。”噎得我没法继续问。可是每次她帮我做心电图时，都会细心地考虑我会不会冷，帮我把被子拉好。
半夜里，看她一个人跑进跑出地忙碌，真心觉得这份工作太不容易。人过于忙碌辛苦，是很难平衡自己的态度的。
我感谢自己的这种心态，我对医生的信赖、感激和理解让我的心态十分平和，也让我充满安全感。把疾病交给最专业的他们治疗，不必过分担心。
医生们严肃教育我的同时，早已拿了一块热热的绿色软膜贴在了我的上半身。软膜和我的上半身严丝合缝，除去脖子，胸腹部都被牢牢贴住，只是左胸的软膜剪开一个洞。
“这个人有点儿瘦，膜太大了。”“这批进来的膜都是大膜，没有小的。”医生们讨论起膜的大小，并嘱咐我不要动。真是很悲剧，只有在医院我才会被发现过瘦，之前是静脉不容易打，现在是体膜偏大。两分钟的样子，我渐渐感觉到软膜开始变硬，呼吸起伏间，胸腹受到了软膜阻碍，软膜渐渐变成硬模，就这样我的制模完成了。医生们从我身体上拿走这块绿色的和我身体一模一样的硬模。同时，我也被告知制模结束。
我迅速地穿上自己的衣服，然后走出CT室。这时，除了一个戴眼镜的男医生，其他医生们已经走光了。他递给我一张CT定位的预约单，讲了注意事项，然后也收工了。再看时间，午饭时间已经过去很久了，好吧，继续感谢医生们的付出。
从医院出来，步行回家的路上看到街边橱窗里有一件军绿色的大衣。前段化疗时间靠韩剧《继承者》催眠自己，看到年轻的女主角穿的军绿色的大衣颇为动心。于是，走进去买了一件给自己。
这时候，我几乎忘记自己是个戴假发的肿瘤患者，不断催眠自己，脑补自己穿上大衣也一样年轻漂亮，兴高采烈地回到家。完全没有计较即将开展的放疗对身体的影响，不管皮肤会不会红肿、变形，会不会对心脏、肺产生影响，都先高兴地过好今天吧。
迅速拍照微信传给小伙伴，告诉她们我买了件绝对年轻漂亮的美衣。剑含蓄地说：“美得不够明显。”江南则一针见血地说：“丑爆了，一定是淘宝千人爆款吧。”
我马上开始怀疑这衣服是不是买得不合适？这衣服要配什么围巾，要配什么包，能否挽回一点儿？至于放疗的危害，真的没脑子想了。
两天后的下午两点，我如约来到放疗中心，这个深深地隐藏在地下近十米处的诊疗中心。楼梯走下去，真的担心会走到奇怪的地方。
依旧是在CT定位门外候诊。我的周围已经坐满了六七十岁的大爷大妈们，某种意义上讲，他们是我的病友，无论我多么不想承认。
自从生病以来，我十分在意自己年龄小却患病的现实。每次看到年纪大的病人都难免自怜，只有看到年龄比我小的病人心理才会平衡。这种想法十分病态。环顾周围，依旧没有发现我这个年龄段的病人。有点儿“果然如此”的想法，接下去是“那又怎样”。
我又开始推测病人们的病种，三个多月的治疗生活，让我在对推测病人是否身患乳腺癌方面颇有心得，这真是无聊的技能，毫无意义的推测。戴帽子的五十几岁的阿姨，戴人造假发的大姐，都像是和我一样的疾病。似乎得了这病的人多，会让我心里好过些。可实际上，无论有多少人患病，患者年龄多么小，都不会减轻我任何的痛苦和压力。
略扫了下周围环境，我找了仅存的空位坐了下来。我静静地感受了下大家的气场，只看外貌，各位病友少有颓势，都安静从容，并无愁容。而陪同的亲属们则格外活跃，三五一群讨论治疗心得，主要内容是吃什么，众口一词地说萝卜较好，此外是泥鳅和甲鱼，至于鸽子汤，他们认为不能在术后吃，不利于伤口的愈合。他们激烈地讨论红心萝卜在哪里买，萧山萝卜到底好不好。其实，关于萝卜对身体好这种消息十分喜闻乐见，对病友们都是个福利，毕竟萝卜不管多贵，总会吃得起。
等待叫号的时间有些煎熬，我难免对CT室内的医生心存忐忑。我没有选择更有经验的肿瘤医院，还是有些不甘心，只能不停地劝自己既来之则安之。我十分想知道，那位最著名的放疗科专家严医生在不在里面，这次工作人员是技术一流的那一批团队吗？毕竟定位对放疗有着举足轻重的作用，定位不准确不仅不利于疾病的治疗，还会损害身体。
时间在候诊区里永远显得过于缓慢，缓慢会加剧等待的煎熬。于是，我开始推测病友们的病种，面部红红的大爷或许是头面部肿瘤；一位大妈一直在呕吐，这是放疗的反应吗？
大妈一直呕吐，发出巨大声音，像要把心和肺都要吐出来一样。这种声音会带给人巨大的不适感，可是大妈每次吐完都神态自若地回到候诊区，和那些陪客讨论萝卜问题。她和病友取经“我这次反应有点儿厉害”，马上有人回答：“没事儿没事儿，每个人体质不一样，很快就好了。”
我观察了没一会儿工夫，候诊区的五六十个座位里，又多了几个戴假发和戴帽子的乳腺癌患者。总之，放疗中心是个肿瘤患者聚集的地方，每个人的背后都有一个悲伤的家庭，以及一个绝望过正待重生的病人。
每个病人重生的时间都不一样，有些人可能还有半年的时间，有些人还有几十年，很不公平是吗？可这世上哪有那么多公平？我不免悲伤地想到那句“得到的都是侥幸，失去的都是人生”。
CT室在进入一个眉毛胡须都白了的爷爷之后，突然暂停工作。房门大开，清洁工进去打扫，连仪器上的垫子也被换走。那几个活泼的陪客十分有经验地猜测大概是白眉毛爷爷失禁了。我听得一脸尴尬，无限同情爷爷。
衰老让我们逐渐无法控制自己的身体，生病让我们必须面对自己最软弱、最无力、最绝望的时刻。显然，白眉毛爷爷已经很难控制自己的身体了。“优雅地老去”这种字眼在病人面前纯属胡说，想体面有尊严地活下去都是运气。
清洁依旧继续，除了让等候时间更长以外，人人都感受到了那坨看不见的大便带来的困扰，烦恼不安，仿佛空气中也开始涌动大便的臭味。可护工和护士却一刻不停，大开的房门看得见她们在卖力地擦拭，用消毒水消毒，垫子也重新被铺上，所有的准备工作有条不紊，似乎马上就要开始重新“接客”工作。
出于对大便的担心，我默默地祈祷接下来不要轮到我。怕什么来什么，这是亘古不变的真理。女护士例行公事地叫号：“肖于在不在？”
“在。”我有种中奖的感觉，利落地跑过去。
“为什么是我啊？我希望我是下一位。”跑到里面我一边讲话，一边准备脱下棉衣。
“你真的幸运，现在这里比以往任何时候都干净，全部都刚擦洗过，而且彻底消了毒，真的不用担心。”女护士一边宽我的心，一边指导我把衣服放在一个大收纳箱里。
等我光着身子躺在CT仪上，那个上次做好的绿色体模迅速被覆盖在我身体上。绝对的1∶1的比例。我突然想到，这段时间我不能变胖，否则这个模具就作废了。
胡思乱想间，医生们都已经退出去，我开始进行扫描定位了。
密闭的CT仓里，CT机发出让人烦躁的蜂鸣声，我脑子突然安静下来。这一时刻，无人能替代我的恐惧悲伤，无人可以陪伴分享，不管CT室外是世界末日还是宇宙爆炸都和我没有任何关系，苦痛喜乐都如此孤独。就如同治疗的每一步都要勇敢面对，坦然接受。
几分钟，或者更短的时间，CT扫描结束了。我隐约感觉到体模的作用是保护身体不被放疗射线损坏，病灶部位将接受新一轮的局部治疗。接下来，医生们会根据我的病理报告和定位情况制订放疗的方案，包括放射的位置、剂量。
医生用甲紫在我的身体上画了几条巨大的记号，把体模固定在身上的位置描画得十分清晰。颈下直到肚脐、身体两侧，以及肚脐到身体两侧，都画上紫红色的标记，以方便下次能准确找到模具的准确位置。那标记触目惊心，像是被刀割伤了身体。
候诊区依旧有那么多的人，放疗中心依旧繁忙。我带着甲紫涂画的巨大伤痕，走出放疗中心。楼梯真的太长了，可楼梯的尽头是地面，地面上是冷冽的冬天。走到地面，望得见的蓝天，终归让人振奋。
10 不想让女儿经历的痛
开始放疗的时候，冬天已经发挥出威力，冷得彻底了。地处江南的H市，降温之后，一扫阴霾，蓝天静远，阳光倾泻，一切都明亮起来。呼吸间的空气冷冽，难得的清爽甘甜，阳光洒了满街，树梢、屋顶、水面都闪着暖融融的光芒。银杏叶子基本掉光，蝴蝶一样的金黄色叶片铺满路面，梧桐树光秃秃地立在马路两边，表现十分冷静。
这么好的天气，我怎么可能忘记催眠自己？我伪装成一个戴帽子的少女，穿过马路去Z院放疗。军绿色的连帽大衣，帽子边圈着蓬松柔软的狐狸毛，大衣下摆宽大，深蓝色瘦身牛仔裤配一双带毛边的米白色雪地靴。只看背影，青春活力。仿佛自己拥有一切，青春、美貌、健康，还有大把可以挥霍的时光。
安置在地下的放疗中心仿佛是一个巨大秘密，可这隐秘的地方却让我增加很多安全感，不再害怕漫长的楼梯，不再因等候的时间长而感到煎熬。
放疗的加速器室在CT室的左侧，门的厚度足有20厘米，门口有警示标识，提醒大家远离射线。射线究竟有多么厉害，需要那么巨大而厚重的门隔阻？可这些射线却要打在身体上，对抗血肉，我还是会有一点儿怕。
在指定房间找出自己的体模后，我来到放疗室，脱光衣服平躺在机器上，医生进来将体模罩在我身上，并做了固定。对准画在我身上的甲紫记号，并调试加速器机位。
严医生进来告诉我治疗方案，着重讲了呼吸方法。在射线照到身体上的时候，听到加速器旋转的滴滴滴声，一定要屏气，胸廓要充满空气，以减少射线对心脏的损害。
对心脏的损害，这个事情很严重。可我偏偏是一紧张就脑子糊涂的人，哪个机器？什么样的声音？看我一脸懵懂，严医生说：“不用担心，第一次我们会在外面通过话筒提醒你。”随后，医生们退出了加速器房间，厚重的大门被锁住。
我的全部世界只有眼前的密闭空间和发出持续声响的加速器，我被牢牢锁在机器上体验孤独，这完全是一种“密室逃脱”现场版。
还来不及恐惧紧张，话筒提示音响起来了。“屏气”，我深深地屏住呼吸，尽可能地让胸廓扩张到最大程度；“呼气”，我大口地呼吸……为了未来的日子，我必须拥有一个没被损害过的心脏，所以我要严格执行屏气法则。
在我感觉筋疲力尽，左手几乎握不住手柄的时候，我的第一次放疗结束了。大门打开，医生们依次进入。严医生问我感觉如何，屏气的时间是否过长。我一边快速穿衣服一边回答，同时问了他几个问题，严医生边解答我的疑问边往门外走。这个时候，病人顾不得社交礼貌，急忙套上衣服盖住裸露的身体。医生着急了解情况，以调整治疗方案。
衣服还没穿好，一个穿淡绿色毛线背心的爷爷径直走进来，毫无顾忌地越过我，爬上机器，快速地脱下了裤子，医生们马上为他安装模具。我连假发都来不及戴上，就拿着自己的大衣、围巾和包走出去了。
放疗的病人非常多，在这里是没有办法在意个人隐私的。实际上，时间尤其宝贵，没有人在乎你，人人都只关心自己，每个人都拖了一具千疮百孔的肉身。
在化疗期间，我一度感觉自己虚弱无力，行将入木。心情和身体就如同冬天常有的灰扑扑的天空，声色全无。我仿佛听得见那些被化疗药物击碎的细胞破裂的声音，巨大数量的细胞逐一死去，我的肉身犹如倾颓的大厦，经不起任何风雨。哪怕是一呼一吸间都是衰败的气息，精神同肉体一起颓丧，相比活下去，肉体更接近死亡。
卧室里涌动着一些病人生活的不洁气息，任凭你通风换气，还是不能好转。直到最后一次化疗的表象反应消退了，我才感觉到自己身体上的生机和活力。只是，新一轮的“战争”开始了，放疗如期进行。候诊区内所有的病人都和我一样，治疗在不断地推进着，手术、化疗、放疗……
回去的路上，站在春庆路的桥上，左手边看得到桥下东河两岸，流水脉脉，垂柳依依，蜡梅花在风中凝香，公交船慢悠悠地在河面摇过来，不疾不徐，岁月静好的模样。右手边是这个城市最繁忙的马路，车流滚滚，行人匆匆，现实社会的忙碌、艰辛、焦灼、疲惫全部浓缩在这里。
河水静静地在桥下流淌，与世无争。春庆路一如千年前热闹，繁华鼎沸。一边是安稳岁月，一边是俗世翻滚，谁又逃得过？
第二天恰好是周末，和江南约好去云林禅寺祈福的日子。我终究放下佛祖没有保佑我才害得我生病的郁结，我是多么计较的人啊。进入寺庙祈福，是与这个世界、与自己的最大和解，破除执念，才得新生。
女儿出生后，我每年都来云林禅寺祈福。大概是拥有宝贵的东西，就特别怕失去，会畏惧惶恐。祈福会让我找到寄托，让我与自然中神秘的力量沟通，亦是自省、自新的好时机，是对自己及家人的重要仪式，是过去一年的总结，也是对未来一年美好的祝愿。
天亮就起床，和江南早早去云林禅寺做第一批香客。云林禅寺重重院落，隐在古树名木中。黛色远山、脚下青苔都覆着薄雪。配殿的一角屋檐下，是残破废弃的马蜂窝；药师殿外面翠竹丛丛，浸染碧色；院落墙角里蜡梅寒香，凑过去嗅到冬天的甜香味道……人生中的美好多在细节，一花一木，生机处处，怎么能不留恋？
拜了佛祖，见了菩萨，转到寺庙里，见了相熟的小师傅。小师傅亲手泡了龙井给我们驱寒。我谢过他在术前送我的定心神的佛珠，他笑言我胖了些，有意无意地讲坦然乐观面对逆境，隐喻的开解和鼓励。我只是微笑喝茶，内心温暖。
归途，阳光正暖，天色净蓝，和江南去吃日本料理，并外带食之秘的巧克力蛋糕回家午睡。
下午趴在阳台地毯上，后背晒着冬天难得的阳光，享受着冬天的温暖。十几分钟而已，暖意尚在，阳光消逝。这一年就是由无数个这样的时间碎片组成的，这些瞬间汇成的时间的河流，湍急而过，匆匆流逝，忽而岁末。这个画句号的岁末，无悔、不怨，只是不必说再见了。
看到朋友圈里，烘焙正热闹，蔓越梅饼干、芝士蛋糕，那些生活顺遂的女人们以进厨房的乐趣诉说着生活的和美。我也跃跃欲试，几个月来第一次有体力和精力进了厨房。终究选了最简单的萝卜泡菜制作起来。快手切块，晾晒，然后腌制，等待。
一粥一饭，一花一树，常带喜悦，抵御冷而暗的时光。最煎熬的时刻，无非是想到这些闲事闲情才愿意继续坚持下来。
晚上，我躺在沙发上看电视，小白和女儿在房间跳舞，外婆在厨房包芹菜馄饨。一室的踏实、笃定、温暖、和顺，所谓好时节不过如此。时光能否停下来，让此刻不走？
再到医院治疗已是第二年第一个工作日，候诊区坐满了病友。我开始不戴假发来到这里，一方面治疗时不可以戴假发，另一方面冬天戴帽子出门似乎情理之中，又或许地面以下的候诊区，只与病人接触，我完全能卸掉包袱。
大概是新年第一天，有些医生还在休假，等候的时间比以往长。病友们却鸦雀无声，不分老少，共看一部谍战片。播广告时大家才抓紧时间聊天，场面十分有趣。
我也逐渐能通过体模缺口位置推测出病人的病灶位置。22号是乳腺癌，这位利落的阿姨，紫色修身棉服下是黑色打底裤，脚上踩了双款式简洁的雪地靴。每天她都在候诊区认真地锻炼，不断地挥动手臂，恢复患肢的活动能力。因为她就要抱孙子了，所以必须抓紧时间恢复如常。
30号是89岁的大便失禁的那位白眉毛爷爷，家在近郊农村，爷爷的子女和晚辈轮流照顾他，每次来医院陪伴他的家人都不同。这让32号，一位患肠癌的本地大伯十分羡慕，70多岁的大伯每次都是年纪相仿的老伴陪同。老两口动作十分缓慢，却样样要自己操劳。他说两个儿子都在上班，抽不出时间，只能老两口自己来。
19号家在邻省，小我五岁，未婚待嫁。从来没人陪她来医院，她只能自己照顾自己。她一直询问我，只因她化疗期间双手麻木，六次化疗结束，症状却一直未好。
28号大姐病前是个资深美人，大姐50岁，看起来却像个30岁出头的小媳妇。大姐每天都由老公陪着来治疗，老公十分体贴，鞍前马后照顾得很到位。大姐爱漂亮，放疗结束都要去卫生间把假发戴好。大姐总是很开心，给我们讲饮食禁忌和如何制作防癌酵素。她热情地邀请我参加她们的乳腺癌病友群，我连连婉拒。大姐以怜悯的目光看我，觉得我还没想开。其实，我想尽快结束治疗，忘记在医院里发生过的一切。
放疗的最初几次，身体变化并不明显。随着治疗推进，体力渐渐地变差。放疗结束，连爬楼梯都觉得吃力。通常，小白会骑自行车带我回家。吃过午饭，马上睡觉休息。放疗部位的皮肤渐渐出现灼痛，肤色也变得焦黑。三个多月的术后恢复，手术部位从麻木中渐渐复苏，细小的神经也恢复了知觉，这次又接受了新的考验。
为了缓解皮肤灼痛和破损，每天都要擦药膏。有时候，女儿会来帮忙。看着女儿帮我擦药膏，又心酸又甜蜜。不想让女儿看到我的软弱，却又觉得她有权利了解这些伤痛，这是我心底真实的矛盾。
她的小手，肉乎乎地触摸着我的身体，表情郑重而严肃。我怕她看到我病痛的样子难过，却需要她的抚慰和来自她的力量。我们是两个平等的灵魂，亲密，血脉相连。
她熟悉的那只原本不够饱满的乳房皮肤黑而暗沉，一道深紫色的疤痕取代了浑圆的边际。甲紫画的伤口，让她十分震惊。或许她会很快遗忘这种超出她年纪的经历，可基因是她不能选择的命运，与生俱来。从我的身上复制给她基因代码，奶奶通过父亲复制给她的基因代码，这两串生命的密码里都写着乳腺癌的印记，让我十分痛心。我比以往任何时候都更期待医学的进展，在女儿成年后，是否能研制出乳腺癌特效药？
我的女儿，她的人生能否不再经历这种痛？
如果命中注定，我和她都别再躲闪。
11 新年前的候诊区
腊八节，各大寺院都在布施腊八粥，朋友圈的微信晒的都是云林禅寺的腊八粥。江南送了云林禅寺的腊八粥给我。我的本命年马上就要结束了，我的霉运一定会走光的吧。我们家的腊八粥都留给小白，他一个人吃光光，希望在他即将到的本命年里能够顺利平安。
前几天还是小阳春，寒流一来，一夜就变回了冬天。冬雨虽温柔，却是个冷冰冰的美人。雨水不疾不徐，却漫漫地下了两天，地面湿滑，坑洼处积了薄薄的雨水，雨滴落上去会激起小水花，冷冷的。那些枯到焦透的梧桐，一夜之间落满了地面。冷雨把那些黄的、黄焦的、半黄半绿的叶子，大片大片地“钉”在了灰黑的柏油路面上，煞是好看。
我拿了一把巨大的伞，直径有1.5米，这让我充满了安全感。逆风而行，风急时，伞有些拿不稳当，于是我调整伞的方向，一面撑伞，一面前行。
冬天来得突然猛烈起来。东河碧潭一般，水面浮着梧桐、柳树叶，看着冷而深沉。那些虬枝老梅，素着一张脸，毫无表情地孕育花蕾；正是蜡梅的时节，不起眼的小黄花，慢慢凝住的香，越冷越香。柳树的叶子只几天时间，就掉落了大半。红山茶还是花苞呢，二月玉兰也是。
时节，按部就班，不紧不慢，谁也不理会地走着。
而春庆路上，人流愈加得多，因为雨天，道路也更加拥堵。年关就是这样，焦虑地、烦躁地、急忙忙地往前赶。朋友圈里，每天都是加班、总结、展望，年底的忙碌，让职场的每个人都不轻松。
小白所在的单位更是鸡飞狗跳，他连续几天将近凌晨两点才到家。周末也要赶计划，筹备材料。他们要总结过往，筹划转型，如何适应市场变化，人人自危。
你若不前进，就是后退。而我在原地，尚能置身事外。终究不过是个病人，还有逃避的借口。每个月打进工资卡里的区区576元，已让我的愿望简化到最低，我的计划都可以搁置。
候诊区的病友们都忙着年底结清医疗费。我一直觉得19号是个让人心疼的姑娘，她长得十分清秀，人也安静。她单身，30岁，老家在隔壁省份。我瞄过她的病历本，在某私企做财务。19号每次都是自己来放疗的，从来没有看到过有人陪伴。她说自己有男朋友，只是不生活在一起。我不太相信，在她最需要帮助的时候，她的爱人不是应该在她身边照顾她吗？
19号告诉我，她就是我入院时住在我隔壁床的病人。她曾劝过我，让我不要过于伤心，我们互相没认出，是因为几个月我们都变化太大。首先没了头发，其次人都瘦了很多。仔细端详19号，恍惚记起，化疗期间她也是一个人来医院的。19号在治疗期间，要自己照顾自己，她做了六次化疗，放疗后，她也要接受五年的内分泌治疗，这意味着她在五年内不能生育。还会有人爱她、照顾她吗？
每次从家中走到Z院，我都热气腾腾，小白说是身体虚弱的缘故。有一次见我擦光头上的汗，19号来问我，是不是剃光了。然后又说，她不敢剃，不敢去理发店。
我能理解她的这种怕，我也常常怕。不敢去人多的地方，不敢遇到以前的熟人，怕别人看出我是个病人，怕被别人看到我如今的模样，怕别人的嘘寒问暖，怕别人的安慰鼓励，怕别人怜惜的目光，怕被别人区别对待。似乎只有在这个地下十米处的放疗中心，我们才可以模糊一切身份、地位、容貌的差别，回归到最简单的病人关系。
在这样的环境里，每个人都更放松，可以大胆地直面“病人”这个称呼。而一旦回到地面，弱势群体的感觉马上复苏，似乎整个人都没了自信，没了心气，没了面对病痛的勇气。
19号常戴着一顶黑色帽子，光头上飘着几根虚弱的长发，看着让人难过。我让小白找出专为女儿购买的剃发工具，我想帮19号在候诊区理发。可之后，我见到19号几次，却一直没好意思开口。我怕她难为情，怕好心办坏事。
我帮不了19号，哪怕帮她理发的勇气都没有。
这几天，病友们讨论的都是喝些什么对缓解病情有帮助。21号是卵巢癌，她说婆婆让她用石斛泡水；24号每天喝绿茶和枸杞；23号的大姐则和病友群里的人一起“研制”提高免疫力的酵素；只有19号打算去配些中药，她在这个巨大的城市里没有亲人，无人嘘寒问暖，无人照顾生活起居，中药是最简便、最容易得到的安慰。
又过了几天，我去得晚，没有见到19号，她的头发大约还是没有理。马上要过新年了，19号作为大龄剩女外加肿瘤病人一定百感交集，相比被肿瘤剥夺了生育权的我，未婚未育的19号也一定要继续等。
24号是个大大咧咧的姑娘，穿着粉红色的羽绒衣，戴着粉红色的帽子，帽子下，是婴儿一般的毛茸茸的黑短发。24号身材极好，病前一头大波浪，十分漂亮。她才29岁，幸运的是她有孩子有爱人，不幸的是被切掉了全部的右乳。
24号乐观、开朗，疾病的打击让她迅速成长。她说：“悲伤都留给过去，要尽快地忘记疾病，重新生活。”
放疗时，24号在我前面，我有机会看得到她重建的乳房。她够勇敢，患肢行动基本自如，但一个人从加速器上爬起来还是有些吃力。每次我都会帮医生抬她一把，再把拖鞋摆在方便她穿的位置。
重建的乳房外观上很漂亮，几乎和对侧一致，即便只是一堆脂肪，却给她带来了很多安慰。因为她胸部过于饱满，重建手术做了很长时间，腹部皮肤也取下了一大块。
她说，她老公不赞成她做重建手术，因为她要吃更多的苦头。“可是，我还这么年轻，我接受不了只有一个乳房。”她说。
一年前，24号发现右乳房长了个小疙瘩，她在省内的某三甲医院看了普通内科。她告诉医生自己有小叶增生，医生为她开了某金丹中药，吃了一年，胸部的小疙瘩却未见好转，反而越来越大。她老公要她一定去Z院的专科看看。
那一天，她一个人打车到了Z院，挂了乳腺专科的普通门诊。门诊年轻的医生，看了她的情况，直接告诉她是乳腺癌，而且必须全部切除。她的天塌了，她哭到不能行走，她老公和弟弟一起来到医院接她回家。
她说，本打算今年添个二胎，没想到突然患病，打乱了一切的计划。她在家中哭了足足一周，终究在爱人和家人的陪伴和开导下，心情慢慢好起来。
化疗前，她和老公一起去拍了一套情侣照片，作为自己青春的纪念，完整女人的纪念。随后，她开始了六次痛苦的大剂量化疗，之后胸部做了全部切除手术。
24号说：“现在什么也不在意了，只要能好好这样活下去，陪女儿长大。我的肿瘤类型差，发现不及时，我只要活到50岁，就很满意了。”她总是这样貌似不经意地提起她内心的恐惧。我知道，她担心自己活不到50岁。
那个一直让我加入肿瘤病友群的23号大姐，每次都是老公陪着来，对她体贴入微。大姐开朗健谈，操着本地方言关心各位病友。每次加速器室大门打开，大姐的老公都会走进去，帮大姐穿衣服、穿鞋子，帮大姐把体模带出来放在架子上。
大姐的儿子在美国读本科，是她的骄傲。大姐订好了机票，要去参加儿子的毕业典礼。她人生中第一次出远门，而且是国外，一切进行得喜气洋洋。彼时，大姐的儿子准备读硕士，在选合适的学校。然而在这个当口，大姐被确诊为肿瘤患者，接着是化疗以及手术，一家人的生活都被打乱了。
“我们想通了，什么都不重要，只要一家人快乐地生活在一起，过一天赚一天。”大姐的老公说。于是，儿子放弃了继续读硕士的计划，很快回国。他们一家人因为大姐生病而不再分离，关系变得更紧密了。这是爱，也是恐惧，爱让他们在一起，恐惧让他们争分夺秒，抓紧一切时间。是啊，这世界上，有什么事情比和至亲至爱在一起快乐生活更重要呢？
大姐的新年愿望是每次做好放疗能回家吃午饭。她说：“外面的饭菜啊，都是地沟油，还是回家煮起来安心。”
最近的新病人是个坐轮椅的穿蓝色格子棉睡衣的大伯。看得出，推轮椅的是保姆，关心着大伯的冷暖，坐姿是否舒服。而陪大伯讲话的，眼中带泪的大波浪发型的女人应该是大伯的女儿。
她说：“你要有信心，养好身体，让我和姆妈放心啊。”大波浪眼睛里都是泪水，压抑着悲伤和大伯聊天。大伯安安静静，表现得麻木，始终不言语。这一幕应该在很多患者家里都上演过。
89岁的老爷爷真是好福气。今天，他两个60岁左右的儿子陪他来放疗。无论谁陪他，都会带着两个金六福的红色环保袋，一个塞衣服一个塞水杯。每次，他都是戴黑色毡帽，外加蓝黑色的羽绒服，老爷爷行动缓慢，但头脑很清晰，有一天他问我：“你是第几号？”他在盘算着及早治疗好可以回家，尽快回家。
病人们的新年愿望，无非就是：身体健康。回归到最简单的需求，吃得饱，穿得暖，只要健康就似乎没有烦恼了。
放疗进行到第二周，我的身体越来越虚弱。明明很平整的路面，走起来却感觉深一脚浅一脚，脚步虚浮，头晕得厉害，像喝醉酒了一样。每次吃饭都会出一身一头的汗，指甲出现一圈圈很深的横纹，这在其他病友身体上也有体现。
我精神很好，但是耐不住身体疲劳，睡觉时间虽长，半夜却经常醒来。我常常做梦，梦到自己长了乌黑浓密的头发。我的头皮摸上去太过于光滑，似乎从没有长过头发的样子，但终于有萌出迹象了，零星的几根毛发，瘦弱得不成样子。
我常常按摩头皮，到处收集靠谱的偏方，希望头发能快点儿长出来。假发不管多贵，质量多好，戴起来仍是违和感横生。更何况，头发似乎是个标识，和回归有关。
回归？要回到哪里去？和以前一样忙碌的生活？趁着生病，我终于安静下来。渐渐地了解以往很多不了解的事情，因为药物的副作用，我每天都会凌晨四点醒来，透过窗子，开始安静地观察周围的一切。
天气好时，三楼的大伯会去楼下擦洗他半旧的富康轿车。那台轿车除了占据小区里最好的停车位以外，很少开动，但永远保持着最整洁的模样。隔壁楼的大伯买了一辆新车，秋天里他打了小区的香泡放在车里吸收气味。大约气味散得不够快，几个月后的冬天，每到天气温暖时，大伯都会坐到新车里，打开车窗，和小区里的老人们聊天。天气好时，大伯们都围着车转，擦车或者通风。两辆车都有一个特点，那就是几乎不开。
原来，日子也可以这样过。只有想不想，没有能不能，生活可以回归到最简单的样子。
离我治疗结束的日子越来越近，家里的气氛也越来越好。终于有时间听音乐，翻开买了很久的书，我开始有大量的时间，可以不工作、不学习、不上进、不为琐事而忙碌，这是生病的唯一好处。
我常常闭上双眼躺在地板上，思考健康以后如何让自己能慢下来生活。为什么以往的我满脑子都是解决问题的状态，有很多需求，有很多矛盾，为什么就一定要解决？不解决又会怎么样？为什么我要急匆匆的，事事在意，力求圆满？这些做人的笨想法、痴念头，能在我休假的日子里一一打消吗？
12 顺利通关，春天来了
在游戏里，打怪成功后一定会收到系统随机发的礼物，至于能不能升级则全靠运气。从遇到肿瘤那天开始，我就全身心地进入了战斗状态，心理关、手术关、化疗关、放疗关，一关一关地过。等到通关结束，就只等着收礼物了。
放疗结束前，是一个喜气洋洋的春节。春节医生放假五天，我可以不用去治疗。我太需要新鲜的、健康的日子了，趁着这几天，和朋友们一起去附近的城市短途出游。
那几天气温攀升，恍惚间由冬入夏了，气候和地点的转换，再加上湖光山色，让我感到久违的活力。尽管我常在车子的行驶途中，忍不住闭上眼睛睡上一会儿。
爆竹声声里的团团喜气，看孩子们追来跑去，仿佛一切都恢复到了从前的模样。只有光头是唯一的区别。
同行的朋友不知我患病的事情，却无意中被他们的孩子发现了。女儿请小朋友来房间玩，我居然忘记戴上假发。小朋友完全被我的光头震惊了。其实，除了假发，我看上去真的很健康，对不对？
度假结束，春节还没结束，医院却正常上班了。春庆路两旁的树上都挂着红灯笼，路上车和人都不多，一年中难得的空闲。我注意到路边的广告换了新的文案：敢闯敢拼，善始善成。充满气魄的标语，让看的人也充满斗志。
医院的梅花都开了，红白两色，冲淡了医院里的冷清和素洁。候诊区里，几天不见的病友们互相问候打招呼，倒也喜气洋洋。我开始接受局部大剂量的放疗，身体感觉更加累，走几步路就会气喘吁吁。
可相比身体上的虚弱，我和多数病友们的心情都很好。最先是19号结束了放疗疗程，接着是23号的大姐，再之后是24号的姑娘，然后是25号的我。
23号大姐的最后一次化疗，大姐的老公和儿子都来医院陪她。从国外回来的儿子果然英俊帅气，斯文有礼。一家三口，俊男美女，看着十分幸福，随时拍一张全家福都可以作为幸福生活的范本。可大姐的肿瘤有淋巴转移，所以她放疗的位置较为广，衣领遮不到的位置，能看到脖子乃至锁骨像被灼伤了一样，一片焦红，触目惊心。尽管如此，大姐却很高兴，治疗结束了她可以不用每天跑医院了。大姐的老公告诉我们，大姐的身体实在吃不消，化疗没有结束所有的疗程，放疗结束后，大姐主要在家休息，然后吃中药调理。
这之后，24号的姑娘也结束了放疗。我们互相留了电话。我想一年、三年，或是五年后再和她联系。
我没有和她们中的任何一位说“再见”。
最后一次离开放疗科的时候，看到CT室门口候诊区坐着一个“橘帽子”。“橘帽子”我见过，化疗期间做PICC维护的时候常能见到的病友，我们在候诊区交流过病情。她和我年纪相仿，病情接近，只是化疗比我多两次。那时候，我每次看到病友们写的励志便利贴都忍不住热泪滚滚。“坚持就是胜利，先苦后甜。”“为女儿一直加油。”“在此记下你的心情，悲伤、失望、快乐，让我们与你一起用心交流。”“为了过更好的日子，坚持下去。”而她就常戴一顶橘色的帽子，每次都是不悲不喜，没有表情的样子。
我上前和“橘帽子”打招呼，她却根本不记得我。确实啊，上次见面我带着仿真度极高的“瑞贝卡”假发，而这次我戴着灰绿色的包头帽，遮住大半个额头。经过我的提醒，她想起了我，马上问：“放疗难过吗？有什么反应……”
我简单地告诉她放疗的症状，CT室门口有人喊她“陈君”，她和我简单告辞后便跑进去定位了。我扭头走向电梯的时候，被一个穿粉色羽绒服的病友拦住。她听了我和“橘帽子”的对话，已经初步判断我是做了四次化疗而且是正在接受放疗的肿瘤患者。她毫不掩饰地指了指自己的胸部，问：“你也是这个？”
“嗯。”
“放疗有什么症状？你做了这个难过不难过？你是什么类型的？哪个医生帮你看的……”粉羽绒服病友连发的一堆子弹，射出一堆火力强劲的问题。很像微信上的全民飞机大战游戏，我脑子里闪出一堆光斑，全是火红的子弹，速度极快。
我却没有回答她，而是盯着她的头发，染过色的偏酒红的黑色。眉毛显然画过，却还是有的。“你怎么有头发？”我好像不相信她是乳腺癌患者一样。
她还在问我：“怎么知道是打几个点？你是左侧吗？对心脏有影响吗……”
“你怎么有头发？”我还是盯着她的头发。在加速器候诊区的女人，有头发的通常是宫颈癌、肠癌患者，乳腺癌的几乎全是光头，都戴帽子或者假发，可是这个女人，她竟然有头发？！
她看我始终不回答，只能先回答我的问题。她使用了昂贵的自费药物，头发掉得极少。我慢慢地走向电梯，并回答她的问题。她的问题太多，锲而不舍地跟我进了电梯间，直跟到医院大门口才和我告别。她很好玩，仿佛事事都要问个底朝天，才对治疗更加笃定。
同期的病友们都结束了治疗，新的病人陆续来了，几天后，“橘帽子”和“粉色羽绒服”一定会出现在候诊区，如同我们之前那般。
之前，很多人问我患病的时候有没有特别的感觉和症状？我几乎想不起来。随着与病友们的交流机会增多，我也逐渐回忆起一点儿细微的症状。在体检前的两个月左右，因为得知大学同学突然身患宫颈癌，我十分震惊，并替她惋惜，也开始关注自己的身体。我甚至专门去医院做了妇科检查，只是当天病人很多，我没来得及让医生检查胸部。那时，穿内衣时我摸到过乳房上有一颗很硬的黄豆大小的颗粒。有时候趴睡，会有刺痛感，针刺一样。只是我没在意，除了脑子里闪念一过的怀疑。幸运的是，我恰好去体检，遇到专业的医生，及早确诊，并接受了治疗。
说到这里，我还真是后怕，倘若去年没有参加体检，现在我会怎么样？还可以坐在电脑前，写治疗的感受吗？倘若时间再耽搁一段，我还可以进行保乳手术吗？确诊时，体内肿瘤直径是1.5厘米，若直径超过2厘米的肿瘤只能全部切除了，我只差了一点点。尽管肿瘤位置离乳晕极为接近，但却刚好在保乳范围内。即便到了现在，想起来还是会觉得惊心动魄。我仍旧不敢想象全切除手术会给我带来多大的心理和身体上的打击。
没错，在健康人之中，我是个肿瘤病人，可面对肿瘤人群，我是愈后最乐观的病人。很多病友没有这么幸运，多数人确诊得太晚，只能全部切除。无论是20岁出头，还是50岁以上，如果病情允许，多数病人都希望进行保乳手术。比如50岁的23号大姐，无奈全切除了胸部，却坚决做乳房重建手术。
我在病房见过一个接近60岁的大姐，在老公的陪伴下住院。那时候，我正在接受第三次化疗，住院对我来说是痛苦和恐惧的体验。这位大姐和我一同接受住院前的例行登记，只是她很开心，似乎住院是值得期待的事情。
五六年前，大姐做了右乳全部切除手术，现在身体恢复得很好，那次她是来做重建手术的。大姐一副人逢喜事的样子，和每个人都能热情地说上几句。显然，她对病房也十分熟悉，她曾在此挣扎过，而后重生。
她说，这几年来她的身体状况越来越好，可心里却一直有遗憾，命是保牢了，可一看到空荡荡的胸部，她就开心不起来。尽管已经绝经了，也马上就要到当奶奶的年纪了，可缺少的胸部成了大姐的心病。她一直想来做重建手术，可是得不到孩子和亲友的支持，只有老公拗不过她，陪她再来“受二茬苦”。
即便要接受手术带来的并发症，忍受手术的痛苦，以及术后长达十天的休养时间，可大姐却觉得一切都值得。
乳腺癌造成的最严重后果是死亡，其次就是根治手术，多数病人因为确诊太迟才影响到生命以及生活质量。适龄女性，尤其是高危人群（有遗传史的人群），定期自检十分重要。
自检无非就是摸自己的乳房，乳房通常是柔软的，一旦发现有硬块就要提高警惕，尽快去专科门诊请医生诊断。只要发现得早，乳腺癌就可以得到根治并接受保乳手术。
事实上，80%的乳腺癌患者是因乳腺肿块来就诊的，这种乳腺肿块多为单发、质硬、无痛，仅少数伴有隐痛或刺痛。只有一少部分患者会有乳头溢液，或是皮肤改变（看过姚贝娜的报道，据说当时她是因发现乳房上多了一个小酒窝才去就医的），乳头、乳晕异常，腋窝淋巴结肿（23号的大姐出现了淋巴肿块才发现）。
放疗结束了，我却没有想象中那么兴奋。整整五个月的治疗会对我的生活产生什么样的变化？
断断续续写了两个月的感受，豆瓣专栏也在这一天正式上架，新的日子应接不暇。相比刚治疗的那个凄清的八月十五，我又迎来了一个满月，正月十五，人月都团圆。
是啊，你看梅花红霞一般的颜色，开得正是好时候。玉兰也等不住了，毛茸茸的花萼里，雪白的花马上要涨出来了，柳芽儿吐得快，没几天鹅黄色的绒毛就要甩出来了……春天挡也挡不住地来了，蛰伏一冬，一切都在苏醒。
尽管喜悦，却难免惶恐，接下来，我该怎么过？
鄂公网安备 42010302001612号