02　如何做一个真正的园丁

要成为一个真正的园丁，并非像一般人认为的，对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流就可以，还必须在经验、环境、自然等因素的完美配合下，才能修成正果。

我小的时候对父亲的花园极不友好，甚至可以说是厌恶，就因为父亲不许我踩踏苗床，偷摘还未成熟的果子，这有点像伊甸园里的亚当，不能跨越雷池，不许偷摘尚未成熟的智慧之树的果实。后来亚当—我也是一样—因为偷摘禁果而被逐出天堂；从那以后，智慧之树的果实再也没有成熟过。

人们一看到鲜花盛开，首先想到的就是把它送给美丽的女孩子，作为定情礼物，却从不去想花开的背后，是熬过严冬之后的松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯叶和蚜虫等一连串的过程；而在用来培育幼苗的花圃里，男孩和女孩却在肆意嬉闹。他们不仅是行为缺乏教养，简直就是破坏大王派来的。我必须说，他们非得等到一定的年龄，变得足够成熟，更重要的是：拥有了自己的花园之后，才能成为一名业余的园丁。

通常，普通家庭都会找职业的园丁来建造花园，等园丁把一切都弄好后，再享受现成的花儿妩媚、鸟儿啁啾。可是，总有一天，你会亲手种下一株小花，就像我栽的一株韭菜一样，甚至为了它，你的手指还会被刺到，然后因为沾到泥巴而感染或者发炎，而你却满心欢喜，对园丁的角色越来越热衷。说不定哪一天，你会被某个邻居所触动，看到他的园子里开满了剪秋罗，你会嫉妒地大叫：“天啊!为什么我的花园里什么花都不开？一定是我哪里没弄对!”从此以后，你就一发不可收拾，在成功与失败之间越陷越深；不知从哪儿忽然冒出的强烈的收藏欲，驱使着你要种尽从A到Z的植物，从无瓣蔷薇(Acaena)到蟹爪兰(Zygocactus)；接下来，你很可能会发展出某一种专属的爱好，成为一个标准的玫瑰花迷、大丽花迷，或其他什么令人心仪的植物迷。也许你特别富有创造力和审美情趣，热衷于不断地改造、发展和装饰自己的花园，移动不同的花丛，改变它们的位置，重新组合颜色，像个永不满足的艺术家一样，一心追求更美的视觉效果。没有人从一开始就意识到：真正的园艺会让人越陷越深，为了那种永远无法被满足的热情，人们可以看淡一切。

如何判断一个人是不是真正的园丁呢？让我来告诉你。他会说：“你一定要来我这儿，我会带你参观我的花园。”你为了让他开心，真的去了他的家。你站在门口，好不容易在一大丛常绿植物中发现了他的臀部。“我马上来，”他回过头对你说，“再把这一株种好就完工了”。你很体贴地回答他：“希望我没打扰到你。”过了一会儿，他终于完成了；他站直身子，伸出沾满泥巴的双手，热情地遨请你：“进来进来!别看我的花园小，可是—等一下!”他一边说一边在花圃边弯下腰去，顺手拔掉几根杂草，接着说：“来，到这边，我给你看康乃馨!你可得仔细瞧瞧我的……哎呀!我忘了要翻土!”说着，就立刻忘情地挖起泥土来。足足过了一刻钟，他才又起身说：“哎，我给你介绍我的威氏风铃草，这可是风铃草中的绝色啊!怎么样……等一下，我得把这株飞燕草绑好!”等绑好后，他又突然像记起什么似的：“对啊!你是来看我的太阳花的，等一下……”他自言自语，“我得把这株紫苑挪一下，这儿摆放得太拥挤了!”终于，你踮着脚尖悄悄离去，留下他的臀部在那丛常绿植物里时隐时现。

等下次见面，他又会对你说：“你一定要来我这儿，我要让你见识一株新品种的玫瑰，你一定没见过!你会来的吧？一定哦!”

嗯，很好，我们就去看看一个真正园丁的一年是怎样度过的。