01　如何盖一座小花园

盖花园的方法有很多种，最好的一种，就是找个园丁过来帮你的忙。园丁会准备各式各样的木条和扫帚杆，用来支撑那些枫树、山楂树、紫丁香、矮树丛、灌木等喜欢东扭西歪的植物；接下来，他就开始挖土、翻土、用手把土拍平，把碎石子盖在上面，铺一条碎石小径出来，再在两旁插上些光秃秃的树枝，告诉你那是常绿植物；再接着，他会洒一些草皮种子，比如英国黑麦草、狐尾草、洋狗尾草和香蒲草什么的，还不忘叮嘱你：每天都要细心为每一寸土地浇水，等到草皮冒出来以后，别忘了留下给小路铺沙子的空间；然后他就拍拍屁股，走人了。只留下一个光秃秃的黄土园子，那景象好比创世纪的第一天。

人们以为浇水是一件最简单不过的事，尤其是，如果你有水管子的话。不过你很快就会领教到：水管子可是个危险又狡猾的家伙，一点都不安分，它扭、它跳，它四处乱喷，搞得到处湿漉漉，满地都是泥泞，好像水管子天生就爱这么干；接着它就把头转向用它浇水的人，试着将他的双脚紧紧缠住；你刚刚用脚踩住它，它却突然扬起头，一个翻身，又缠住你的腰和脖子不放；正当你和这条大蟒蛇辛苦缠斗时，这厚脸皮的怪兽却又突然一转身，一股大水柱就这么朝着刚换上新窗帘的窗户喷过去。等你终于死死抓住它，用力摁下它的头时，这头野兽却一边发出痛苦的嚎叫，一边从几个裂缝开始喷细水柱：先是水龙头，接着是管子中间的裂缝。你就等着找至少3个人来帮你安装新水管吧!此时，你的样子就像刚从战场回来，全身上下，包括耳朵后面都布满泥巴，活像一只落水狗；再看花园，一边淹成了游泳池，一边旱成了戈壁滩。

如果你每天都这么搞，那么两个星期后，原来该是草皮的地方将长满杂草。为什么品种最优良的草皮种子会长出最狂野的杂草呢？这是大自然的秘密，我也说不清。不过我倒觉得：为了得到更漂亮的草皮，也许我们该直接种杂草种子才对。到了第三个星期，各种杂草藤蔓将遍布你的花园，它们不仅四处蔓生，还把根深深地扎入地下一尺；如果你想将它们彻底除掉，就必须连泥带根一起把它们拔出来。越是惹人讨厌的东西，生命力就越强，这话一点都没错。

在这段时间里，碎石小径不知掺了什么东西，居然变成了滑溜溜的黏土路。不过，在经历了前面那些事情后，你现在已经可以很淡定地面对了。

无论如何，杂草必须得连根拔除。就在你奋力除草的时候，脚跟后头那片未来应该是草皮的地方却还是像创世纪第一天一样，是一片光秃秃的黄土地，上头零零星星地点缀着一些看似绿霉、又好似一口气就能吹散的绿毛一样轻飘飘的东西：别怀疑，那就是可爱的草皮了!于是，你满心幸福地踮起脚尖绕着它走，替它驱赶麻雀；就在你盯着地面等着看它长高时，白玉兰和红醋栗也已经悄悄地长出了第一片小叶子。至此，你终于由衷地发出欢呼：春天已经悄然来临了!

从现在起，你对事物的观念开始发生改变：天降甘露，你会说这是为你的花园而降的；阳光灿烂，你觉得最先洒在你家花园上；满天星斗，你期待着花园经过一夜安眠，第二天会更加生机勃勃。

终有一天，你在清晨醒来，会发现你的花园已经是一片葱郁，齐刷刷的草皮上晶莹的露珠在闪动；玫瑰花苞从树丛中探出头来，被晨光映成淡淡的紫色；枯树枝长粗长高，树冠延展成茂密厚重的绿伞，树阴下的空气则弥漫着一股潮湿发霉的气味。到那时，你将不再记得当初那个光秃秃的黄土园子，那像绿毛一样轻飘飘的小草皮，那第一对小嫩芽，那一条黏土路。你心爱的美丽花园，真的盖好了。

嗯，很好，但在此之前，你必须记得天天浇水、拔草，还得将黏土里的小石子一颗颗挑出来。