04　说说种子

有人说，应该加一些木炭进去，有人表示反对；有人建议加入黄沙，因为据说黄沙里富含铁质，投反对票的人认为这种理论纯属胡扯；还有人推荐清溪沙，也可以再配些泥炭或者锯屑……总而言之，为种子配制土壤简直是个秘方，甚至就像巫术仪式一样，令人不可思议。据说土里可以加大理石粉(上哪儿去找呢？)，或者加入三岁小牛的粪便(这就更含糊不清了，到底是三岁公牛的粪便，还是三岁母牛的呢？)，再加一把取自鼹鼠洞口小丘上的泥土，也可以用旧猪皮靴子捣碎石膏掺进去，还可以加入易北河的沙子(但绝不能用伏尔他瓦河的沙子)，至于三年的温床土，里面含有金色洋齿植物的腐殖土。所有的材料必须搅拌均匀，然后放进花盆(花盆必须提前在阳光下暴晒三年，然后泡在水中，再在盆底放些碎陶片和木炭块。当然，其他权威人士可能会对这种操作法提出反对意见)。当你好不容易完成了100个几乎是南辕北辙的步骤之后，才能开始最核心的那一步：真正把种子埋下去。

关于种子的形状，真是千奇百怪：有的像鼻烟；有的是淡金色的微粒，小得几乎看不见；有的外表深红发亮，活像只无脚跳蚤；有的像扁扁的硬币；有的圆鼓鼓的，像是随时会飘起来一样；有的细长如针；有的像长了翅膀；有的全身长刺；有的裹着一层细细的绒毛；有的全身光溜溜；有的像蟑螂一样大；有的像阳光下的尘埃……老实告诉你吧，它们每一种都各不相同，而且一个比一个古怪。生命的形态真是错综复杂!就拿这粒巧克力色的小怪物来说，它居然会长成一株干扁的小蓟；而从这颗淡黄色的微粒里，据说会抽出又肥又大的叶子来。要我说，我是不太会轻易相信这种事的。

现在，你准备好播种了吗？你给花盆罩上玻璃罩，并浸在温水里了吗？你关上朝阳的窗户，好让室内温度维持在40度了吗？太好了!接下来就到了让每一位播种者都兴奋不已的步骤—等待。脱掉外套，连背心也脱掉，全身冒汗的播种者屏息凝神蹲在花盆前，眼睛一眨不眨地盯着幼苗可能长出来的地方。

第一天，什么都没发生。焦急的等待者在床上辗转反侧，几乎等不及清晨的来临。

第二天，在神秘的土壤表面隐隐长出一小撮霉菌。等待者喜出望外，这是新生命诞生的第一个迹象!

第三天，一株小苗开始疯狂长高。等待者兴奋得几乎大叫起来：“这就对了!”他对这第一株新苗照顾得真可谓无微不至。

第四天，当新苗高得出乎意料时，观察者有点不安了，只怕这是一株杂草苗。没过多久，担心的事成真了。花盆里长出的第一棵植物就是纤细修长的杂草，从某种角度来说，这是大自然的规律，谁也没办法。

到了第八天或更长的时间以后，在没有任何征兆的情况下，在某个神秘而不可控制的时刻(因为根本就没人注意到是哪个时刻)，土壤悄悄地裂开细缝，露出一株幼芽。我本来和你们一样，以为种子发芽后会像马铃薯的茎一样，笔直地向上生长，可现在我必须得告诉你们：事实绝非如此。几乎每棵幼芽都是从种子的底部向上生长，把种子顶在头上，活像戴着一顶帽子。你可以想象一下孩子用头顶着母亲成长的样子。这就是大自然的奥妙所在，这种像举重运动员似的奇迹几乎发生在每一棵幼芽身上。种子勇敢地被幼芽顶着、抬高，直到被抛弃或是自然脱落。到了那个时候，无论幼芽的体态如何，是矮粗还是细长，都得光秃秃、怯生生地顶着两片可笑的小叶子。就在这两片小叶子当中，有些事情即将发生。

欲知后事如何，我偏偏不想在此分解—其实，这远远不是在这里能说得清的。你看到的是苍白的小茎上顶着两片不起眼的小叶子，但就在这两片小叶子当中，却蕴含着无穷的可能；每种植物都有自己的样子—我究竟想说什么？其实，我早就知道，这其中的道理只可意会，不可言传。生命是多么复杂奇妙，远远超出了所有人的想象力。