05　园丁的二月

园丁在二月份主要做的，是延续一月份的一些与天气相关的培植工作。要知道，二月份可是一段危险的时节—黑霜、湿气、干旱和大风等不速之客随时威胁着可怜的园丁。这是全年中最短的一个月，却也是最让人心神不宁的一个月。这是时间不长却诡计多端的月份，可以说天气它什么阴险狡猾的事都干得出来：白天，它会怂恿灌木的小花苞探出头来，到了晚上却又用酷热折磨它们；它两面三刀，一边对你轻声安抚，一边又用手掐着你的鼻子。只有魔鬼才知道，为什么闰年多出来的那一天要加到这晴雨不定、危机重重、让人担惊受怕的二月里—那一天应该加到阳光灿烂的五月，这样美好的五月就有32天了。不过，真这样安排的话，我们的园丁又会遭遇别的意外。

二月有一项重要工作，就是捕捉春天到来的第一个讯号。园丁们才不相信报纸上的那套说法，什么“第一只金龟子或蝴蝶的出现，就意味着春天来临”。首先，金龟子和春天一点关系都没有；其次，第一只出现的蝴蝶往往都是去年冬天逃过一死的最后一只蝴蝶。捕捉春天的讯号，还是我们园丁的方法最为可靠：

第一，番红花的尖头像充了气似的，在草皮上竖起来，当有一天尖头突然爆裂(遗憾的是这一幕还没有人亲眼目睹过)，迸出两片嫩绿的小叶子，这就是春天到来的第一个讯号了。

第二，新一期的园丁目录会寄过来。虽然园丁们对里面的内容早已了如指掌(至于里面按照字母顺序排列的植物目录，从无瓣蔷薇(Acaena)、蕉衣荆(Acantholimon)、叶蓟(Acanthus)、西洋蓍草(Achillea)，到毛茛(Acontinum)、荠苨(Adenophora)、侧金盏花(Adonis)等，园丁们早就可以倒背如流)，但还是把从无瓣蔷薇到兰花参(Wahlenbergia)或君子兰(Yucca)的介绍重新仔细阅读了一遍。苦于现在天公不作美，到底要不要继续订购下一期，他们还迟迟做不了决定。

第三，迎春花是春天到来的另一个讯号。刚开始，它们从土里冒出淡绿色的小尖芽；然后尖芽分成两片肥厚的小叶子；到了二月初，花朵开始盛放。告诉你们吧，无论是伟大的棕榈树、智慧树，还是大名鼎鼎的月桂树，在迎春花枝那苍白而娇弱的神态、随风摇曳的舞姿面前，都会黯然失色。

第四，你的邻居们也是春天十分可靠的报信者。一看到他们扛着铲子、锄头、树枝剪、水桶以及各种各样的肥料，迫不及待地冲进花园的时候，有经验的老园丁就会知道春天来了，于是，他就会换上旧裤子，扛起自家的铲子和锄头朝花园冲去，好让他的邻居也知道春天的脚步近了。接下来，他们就会靠着篱笆，好好地把这个激动人心的消息谈论上一番。

此时，大地已经开始复苏，但绿叶还是不见踪迹，到处都是一片光秃秃的荒凉景象。现在正是开始做翻地、松土、混土、施底肥和挖排水沟等工作的时候，园丁会发现他的土壤不是太硬、太黏，就是含沙太多、酸性太高甚至太过干燥……总之，他满腔热情，想要改变一切，但面对上千种改善土壤的方法，他却总是无计可施。对于家在城里的园丁，要弄到以下这些材料，真不是件容易的事：海鸟粪、榉木叶、腐熟的牛粪和马粪、陈年的灰泥和泥煤、腐烂的草泥、鼹鼠洞口小丘上风干的泥块、树上的腐殖土、河沙、沼泽泥、塘泥、旷野上的土块、木炭、草木灰、骨粉、角片、废弃的液态肥、石灰、水苔、腐烂的残枝以及其他富含生机和养分、适合培植的土壤混合物，这还不算那些上等的氮肥、磷肥、碳酸钾以及其他微量养分。

有好几次，园丁都想把这些珍贵的材料、养分和土壤好好地收集、整理、混合一番，但这样一来，园子里就没有足够的空间留给花花草草了。所以，他只能就目前的条件尽量地改善土质：他收藏家里的蛋壳、从垃圾筒里捡出吃剩的骨头、收集剪下的指甲、扫起从烟囱里落下的煤灰、收刮水槽里的细沙、跑到大街上拾漂亮的马粪……然后小心翼翼地把这些宝贝埋在泥土里—这些可都是既有营养、又不会烧苗的好东西啊!在园丁看来，世界上的事物只分为两种，一种是适合混在土壤里的，一种是不适合的。只有那些懦弱的、羞耻心太重的园丁，才没有勇气上街收集马粪；即便如此，当他在街上看到一坨漂亮完整的粪便时，还是会忍不住连连叹息“暴敛天物”。

你能想象住在农村的园丁门前堆得像小山一样的肥料吗？我知道，现在有各种各样装在铁罐子里的粉末，不管是什么盐巴、浓缩肥、矿渣或是骨粉，只要你叫得上名字的，都可以买得到；你可以在土里灌植菌类，甚至可以像药剂师一样，穿着白大卦下地耕种……城里的园丁可以想怎么干就怎么干；只是，你能想象农夫门前有一堆肥沃的土黄色粪便吗？

我必须告诉你的是：迎春花已经开了，怒放的金缕梅伸出嫩黄色星星点点的花蕊，二月兰也有了饱满丰润的花苞……仔细观察(记得屏息凝神)，你会发现园子里到处都是嫩芽和花苞，成千上万个新鲜的生命迹象正在土壤里萌动。园丁们快要受不了了，眼前的景象已经让他们跃跃欲试了。