著有《说得美》《裸》《甩不掉的尴尬》《与猫头鹰一起检查糖尿病》等多部作品。

你的床头柜上现在放着什么书？

我今年有幸担任了青少年艺术与写作大赛的评委，不久以前一直在读高中生写的文章。他们都很聪颖，有才气。现在我开始读沙洛姆·奥斯兰德的《希望：一出悲剧》。他上一本书《包皮的挽歌》妙趣横生，看得我开怀大笑。

你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？

我在二十岁到三十岁出头的年纪，每周能看完两本书——大部分时候都泡在连锁松饼餐厅IHOP里。我已经很久没光顾过那里了，但是那个时候，如果你在生意清淡的时段去，服务员会大方地给你一大壶咖啡，随你在店里坐多久。现在嘛，不同往昔，人人都爱举着手机大声讲话，想在公共场所安静地看书是越来越难了，所以我更倾向于在家看书，多数时候一边躺着一边读。上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？

我近期读了很多书，都非常喜欢。女作家芭芭拉·德米克的《我们最幸福：朝鲜人民的真实生活》让我大开眼界。若要说有哪位作家担得起“了不起”一词，甚至到了“作品重新定义了英文语言”的地步，我首先想到的是《一切破碎，一切成灰》的威尔斯·陶尔。这是一部精彩绝伦的短篇小说集，和我之前读过的任何一部作品都不一样。

你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？

我喜欢阅读讲述人们不幸生活的非虚构类作品。主题越是悲惨，我越是想看。对于虚构的角色，我则不太挑剔。欢快的，困惑的，痛苦的：只要文笔讨人喜欢，我就来者不拒。至于罪恶小趣味，私下里我喜欢听“哈利·波特”系列的英式发音版有声书，这喜好应该算一个。朗读者是伟大的斯蒂芬·弗雷，我会像个八岁小孩似的，反反复复地听。

哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？第一次拜读雷蒙德·卡佛的成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》时，我佩服得五体投地。简短平易的语言和似乎在生活中再熟悉不过的人物让我觉得，写作就算不是一件易事，至少尚可一试。这本书不但激励我更加努力地写作，更重要的是，让我知道了其他当代短篇小说作家，比如托拜厄斯·沃尔夫和爱丽丝·门罗。

如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本呢？

我希望他读一读苏珊·希恩的《地球之上无我容身之所？》，一部了不起的非虚构类作品，讲述了一位身患精神分裂症的年轻女孩的故事。这本书深入地揭示了精神疾病患者的生存现状。你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？

我有时候会用iPad读书，旅行的时候这很便捷。但是纸质书更方便写写画画，况且每当我数数刚读完的页码，总是很享受这带给我的成就感——“读了两厘米厚啦!”。我也喜欢听书，因为可以一边熨衣服一边听。至于笔记，每当读到动人的段落，我会抄写在日记里，希望我的手指能记住写下出类拔萃的文字是何种感觉。

你最理想的阅读体验是怎样的？更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？

上面提到的我都喜欢。

你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？

我小学的图书馆里收藏着一套橙色封皮的自传系列，那套书我肯定都读了个遍。书里的主人公多为总统或开国元勋，也夹杂着一些英雄式人物，比如探险家丹尼尔·布恩和战斗英雄大卫·克洛科特。我喜欢读他们早年未成名时的故事，那时候他们要砍柴，要在烛火旁写作业，从未想过有朝一日会闻名于世。我希望每个孩子都可以读一读《地球之上无我容身之所？》，这样的话，他们见到总统的时候，就有话题聊了。

大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？

老天啊，我读《白鲸》时真是痛苦至极。那是十年前，我为了应付作业读这本书，才读了开头几页，就意识到如果没有丰厚的奖励回报，我是绝对不会再看下去的。于是我告诉自己，在读完这本书之前，不能洗澡，不能刮胡子，不能刷牙，也不能换衣服。最后，我比这书还要臭不可闻。

你读过的最有意思的书是哪一本？

《洋葱新闻》编辑部出版的地图集。这本书每每让我捧腹大笑。随意翻到某一页，每句话都让人开怀大笑。至于有趣的故事，我推荐金西·威利特、山姆·利普赛特、弗兰纳里·奥康纳和乔治·桑德斯的作品。我还喜欢《纽约客》的保罗·鲁德尼克的作品。

你最期待有人能完成的书是哪一本？

我很想读迈克尔·杰克逊的传记，要简单直接，不哗众取宠。我只想了解关于他的一切。

如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？

每次见偶像，我都会手足无措。不过如果时间倒流，我能回到过去的话，我想为弗兰纳里·奥康纳捡些柴火，或者熨几件衬衫。等我做好了，她要给我报酬的时候，我会一脸敬畏，操着高亢颤抖的嗓音，告诉她这都是送给她的，我请客。

如果有人在你写作的时候突然进门，他们会看到什么？你的工作区域是什么样子的？

文思不畅的时候，我都会离开书桌做清洁，所以如果有人进来，他们很可能会看到我在擦窗户，或是继续擦半小时前刚擦过灰的暖气片。

你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一读的？

我和我妹妹艾米在非虚构类作品方面品味相近，最近在她的推荐下，我读了玛歌·弗拉戈索的《失真年代》，非常喜欢。你接下来计划读哪本书？

我很期待迈克尔·夏邦的新书。我很喜爱他的《犹太警察工会》。

童年启蒙

C.S.路易斯让我第一次意识到，眼前这本书是由某位作家写出来的——他的书中有许多给读者的精妙附注。我会想：“等我成为作家，我也要加附注。还有脚注。我也要写脚注。不知道这个要怎么写才对？还有斜体。斜体字是怎么做出来的呢？”

——尼尔·盖曼

真正让我兴起成为作家这个念头的是“哈迪男孩”系列，还有每天的新闻报纸。我母亲说，我是看着《迈阿密先驱报》的体育版块学会了认字读书的。

——卡尔·希尔森

刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》，这两本书是我九岁时祖母送的，让我印象深刻，当然也激发了我的写作欲望。书中的主人公爱丽丝是我多年来最为认同的角色。她的名言“越奇越怪，越奇越怪!”就像是我自己的座右铭。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

事实上，我从小最喜欢、对我影响最大的是漫画书，特别是漫威漫画。《神奇四侠》《蜘蛛侠》《雷神》和《无敌钢铁侠》，还有后来的《超胆侠》及其他许多漫画。它们是艺术和写作的结晶，为我讲述了人性的复杂，让我体验了想象冒险的纯粹喜悦。它们教会我用方言写作，告诉我有时怪物也能成英雄。它们崇尚科学，相信这个世界复杂多变，不是某一个头脑甚或所有人类的头脑之和可以理解的。

——沃尔特·莫斯里

1. 即SusanSheehan(1937—)，美国作家，她的《地球上无我容身之所？》获得了1983年普利策非虚构类作品奖。
2. 即MargauxFragoso(1979—2017)，美国作家、诗人，《失真年代》是她根据童年经历的“不伦恋”写出的回忆录，也是她的代表作。