科林·鲍威尔 Colin Powell
前美国国务卿、前美国国家安全顾问、前美国参谋长联席会议主席,著有《我的美国之路》和《我赢定了》。
你的床头柜上现在放着什么书?
大卫·O.斯图尔特的《1787年之夏》。随着年龄的增长,我对开国元勋们越发感兴趣。他们为建立国家而面临的挑战和做出的妥协,不论好与坏,都激励着我们乃至全世界的人。我希望如今的政坛领袖,尤其是美国的领袖,能展现出他们的勇气和斗志,为信仰而战,但也应懂得解决国家问题时,需要妥协。他们都应该停下来,读一读《1787年之夏》。
你喜欢在什么时间、什么地点读书呢?
在飞机上,没有电话、邮件和会议的干扰。我以前也在床上看书,只是不管看什么,两分钟后就会睡着。
上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书?
不好意思,我无法回答这个问题。我认为,几乎每本书都能找到可取之处。这个问题就像在问,我的哪个孩子最出色一样。
你常常重温读过的书吗?你会一遍又一遍地重读什么书?
有一本书陪伴我五十多年了,它叫《武装部队的军官》,作者是陆军准将S.L.A.马歇尔(外号Slam)。第二次世界大战结束后,马歇尔奉命评估美军士兵的表现,为军官们撰写一份基于历史数据的指导手册。这是我读过的关于领导力的最佳书籍之一,当时每位军官人手一份。这本书我一直随身携带,此时它也正在我面前。它曾一度停印,后来我成功说服了五角大楼将其再版,换上了新的封面,内容也有了补充和更新。这本书后来多次再版,现在甚至可以在亚马逊上找到。
另一本是莫里斯·简诺维兹的《专业军人》,出版于1960年,也就是我当上军官的两年后。这本书从社会学的角度分析了当时的部队军官。我从书中知道,一个典型的高级军官通常是白人,毕业于西点军校,出身农村,来自南卡罗来纳州,是新教圣公会教徒。以上五点,我占了一条。在军队的前几年,我专注于学习和理解自己选择的职业,学习如何成为一名优秀的中尉。当然,我也研读《圣经》。
你在学生时代读过的书中,最好的是哪一本?这么多年来,哪些书对你的思维影响最深?
直到高中我才被要求认真地读书。我读的第一本严肃的大部头成人读物是詹姆斯·米切纳的《南太平洋的故事》,为什么读它我已经记不清了。它浪漫而神秘,糅杂地理、地质、文化、历史、语言和动物于一书,令人迷醉。我看过米切纳的每一本书,迫不及待地期盼他的下一部作品《重返天堂》。回顾我的军事生涯,大部分阅读时间都分配在历史、领导力、管理学理论,以及军事和政治人物的自传或传记上。尤利西斯·S.格兰特和迪安·艾奇逊的回忆录是基础阅读;对于我和其他在肯尼迪总统顾问号召下前往越南的首批军人来说,伯纳德·法尔的《无欢的街道》是教科书一样的存在。T.R.费伦巴赫的《这种战争》研究了对韩战争和准备不足需付出的代价,是同类研究中的经典历史著作。
如果可以指定总统读一本书,你会选择哪一本?你认为哪本书是所有国家元首的必读书?
大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。理论和宏大的想法很重要,但很少依照计划付诸实现。人——一切均关乎人。
你会把书收藏起来,还是会送给别人?
我家里有数百本书。我的夫人阿尔玛酷爱读书。我们每年清理一次书,会清出几个空书架,放新买的书上去,清理出的旧书会送去美国外交服务全球协会每年在国务院举办的书市。我收集了很多关于美国非裔历史的书,尤其是军事历史方面的著作。这些书我绝对不会送人,等我死后,就把它们捐给图书馆。
你童年时代最喜欢的书有哪些?有特别喜爱的人物或主角吗?
我清楚记得的书只有一本,是薇拉·凯瑟的《我的安东妮亚》。对于在南布朗克斯区长大的我来说,两个和我年纪相仿的孩子在内布拉斯加州大草原上成长的故事很是触动人心。它带我去到一个远离“布朗克斯,阿帕奇要塞”的地方。我喜欢这个回归圆满的人生故事,触及爱、困境、悲剧、希望,以及乐观的心态。
大失所望、名不副实、平庸之作,有哪一本书是你以为自己会喜欢,但其实不然的?
大部分当代政治回忆录,包括我自己的《我的美国之路》。一旦开始索引式地检视自己的人生或某件事,就难免流于无趣。以我为例,讲完我在纽约长大、早年从军的故事,就该讲到我担任参谋长联席会议主席时的事情了。好不容易写到冷战结束、苏联解体、攻入巴拿马和沙漠风暴行动的历史,终于有一天,我的合著者乔·佩西科看着我说:“你知道这些东西有多么无聊吗?我们把这些删掉吧。这快变成一本‘然后,我和某某共进午餐的书了。这些大家都知道,都经历过,没有人会感兴趣。”
我拒绝了他的建议,又写了两百多页,把这些事情一一罗列出来。事实证明,乔是对的。这本书出版后的十七年里,我的读者们对书的前半部分倒还是怀着极大的兴趣,但很少有人问过后面这些事情。虽然它仍然在售。我吸取了教训,在新书《我赢定了》中,我只写独立的故事,全书篇幅是普通政治回忆录的一半。可惜的是,这类书近些年来并未有所改善。
如果你有机会可以见到一位作家,在世的或已故的都可以,你想见到谁?你希望从这位作家那里知道什么?你曾经给其他作家写过信吗?
我想和J.K.罗琳共进午餐。我想探究她的想象力,问她是如何做到如此坦然地面对成功,适应作为千万富翁的名人身份的。在担任参谋长联席会议主席时,我曾在读完斯蒂芬·安布罗斯关于“二战”中506步兵团E连的经典之作《兄弟连》之后,给他写了一封信。我称赞了这本书,并自豪地告诉他,20世纪70年代,506步兵团曾被收编在我指挥的旅下。我还曾给你们的语言专家比尔·萨菲尔写过信,对他在“论语言”中的某一个观点表达不同看法。他最后妥协,认同了我的观点。
你偏好纸质书还是电子书?
我都看。
什么书让你渴望成为一名作家?
我的支票本。在领了三十五年军饷,供三个孩子读完大学之后,我需要改善我的经济状况。另外,我好友诺曼·施瓦茨科普夫将军的书《身先士卒》取得了成功,这也让我心动。不过最关键的还是我的经纪人马尔文·约瑟夫森和编辑哈里·埃文斯,他们说服了我,让我相信我有一个好故事,能讲给别人听。现在被称为“作家”,我自己依然觉得很奇怪。我大部分时候是个演说家。
如果有人在你写作时走进你的办公室,会看见怎样的场景?
三台开着的电脑,散落一地的纸张,身后开着的电视,一片混乱的感觉。
假设你必须给一个研究政治学的学生推荐一本书,你会推荐哪一本?
没有推荐,我不想误导任何人。政治学涉及很多学科,需要实践经验。你就算博览群书,仍需要在职培训。政治学是关于人的学科,你只有对人足够了解,才能理解、治理或领导他们。
你接下来计划读哪本书?
哎,这是个难题。我不断往我的电子阅读器上传新书,都不知道接下来看哪一本好了。电子书已经变成一项冲动和本能的消费,我常常买了书,但又不记得电子书架上有什么。等我去看的时候,经常看到一些不知道或是不记得曾经想看的书。我准备挑其中几本来看。