著有《怪才的荒诞与忧伤》《我们为何饥饿》《你应该知道自己的速度》《什么是什么》《泽图恩》《国王的全息图》等多部作品。

你的床头柜上现在放着什么书？

我正在读汤姆·巴巴什的短篇小说集《陪我一起》。这本书尚未出版，可能还要等上一年，不过写得非常精彩。

上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？

从我的立场来回答这个问题，总感觉有点怪。因为在Mc Sweeney出版社，我们决定出版的每一本书都必须是“绝不能错过的”。我想提名我们最近出版的《关在监狱，但不属于监狱》。这本书由阿里尔·瓦尔德曼和罗宾·利维编辑，是一部美国女囚的口述历史，每一个故事均令人震惊不已——被铐在床上产子、在不知情的状况下被切除子宫，以及狱警无处不在的性侵犯。监狱系统亟须全面改革，刻不容缓。

你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？

最近我一直在看鬼故事，非常痛快尽兴。在一次庭院甩卖上，我淘到了一本希区柯克编辑的《胆小者勿看故事集》，其中的每一个故事都非常扎实精彩。

请花一点时间谈谈被埋没的作家们。你认为哪一个作家被严重忽视或低估了？

一位名叫J.马尔科姆·加西亚的作家，我不确定他是否被埋没，但他的能量和同理心一次次撼动我。他去阿富汗，去布宜诺斯艾利斯，去密西西比，写下了诗意而又震撼人心的非虚构类作品，书中所关注的问题无一不亟待解决，引人深思。不管他去哪里，我会一直跟随他的脚步。

你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？

我小时候喜欢画画，所以喜欢读有许多插图的大开本书——那些巨人、侏儒、北欧神话和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世纪福斯》，充满了对太空飞船和未来城市的想象，天马行空却又自成体系。这本书我快三十年没读过了，最近在亿贝网上买了一本。重看这些插图，就像是重回八岁时，又做了一场梦。

你是826National的联合创始人，致力于激励年轻人写作。有没有哪一本书曾给你特别启发？有没有哪一本书对孩子特别有激励作用？

我认为，最能激励孩子们写作的是一位思想开明又会鼓励人的读者。在826培训助教时，我们希望无论学员写的主题多么离经叛道，也无论学员写作技能高低，助教们都可以一如既往地鼓励这些年轻的作家。最阻碍孩子们成长的两个想法是：第一，害怕不管自己想写什么都不会被读者接受；第二，认为初稿必须做到完美。孩子们必须坚信，无论他们写什么，就算是胀气的仓鼠，也完全没问题，在他们这个年纪，写作应该是也可以是一件有趣的事情。但是如果你规定必须写五个段落，每个段落必须有多少句话，主题也应“合适恰当”，那么这毫无疑问会扼杀年轻作家。你必须解除他们身上的束缚，才能让他们开始写作。之后，文法自然而然就能学会。

哪一本书你希望推荐给所有孩子读？

我教了一门高中课程十年，期间整理出了一本《美国最佳非必读读物》。从这些学生身上，我也明白了一个道理，没有哪某一本书、哪一类写作可以适合所有人。世人对万物的接纳程度竟如此不同，这让我很惊讶。不过面对比较保守的读者，我的经验是，你必须和他的生活环境建立联系，直接给他们看《红字》或《米德尔马契》显然不明智，可以先从更贴近他们生活的书开始，再一步步引导他们接触经典文学著作。

你有什么不好的读书习惯吗？比如不读完，草草翻阅，在空白处乱涂乱画，读着读着睡着了？

以上全中。我总会看书看一半就放下。我还会在书上做标记，折书角。当然了，我也会看睡着。我的书大多都曾被弄湿，因为我喜欢边泡澡边读书。

你自己的作品中，最喜欢的一部是？

通常我会对我刚写完的书倍感亲切，不过这次我会选《国王的全息图》。这本书和我预想的不太一样，所以我能保持一定距离，较为客观地看它。

你最期待有人能完成的书是哪一本？

我必须重提美国监狱女囚的问题。米歇尔·亚历山大写的《新种族隔离主义》关注了非裔美国人在监狱里的境遇，我非常希望她能写一部续集，聚焦女囚的困境。(我有点贪心了，她已经为《关在监狱，但不属于监狱》这本书写了序言。)成千上万的女性因为非暴力犯罪被判几十年监禁，而她们在监狱中遭受侵犯也基本上是既成事实。亚历山大的写作能力和读者基础可以扩大这个问题的曝光率，带来至关重要的影响。

如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道什么？

乔治·奥威尔。我会先问问他那胡子是怎么回事。

所有你见过的作家中，你对谁的印象最为深刻？

克里斯托弗·希钦斯是我见过的最为博学雄辩的人。无论是什么主题，在白天还是晚上，他都可以洋洋洒洒地发表看法，并且吸引住所有听众。我并不全盘赞同他的政治观点，但是他一直非常温暖慷慨。

你是否将特定作家视为自己某方面的导师或榜样？

威廉·T.沃尔曼的涉猎范围之广，同理心和好奇心之强，都激励着我。他给每个人一定的信任，绝不轻易下结论，我正尝试着向他学习这一点。

你在哪里买书？网上下载、购买电子书、借书看，还是去二手书店淘书？

我只看纸质书，大部分在海湾区域的独立书店买。我喜欢二手书，这附近图书馆举办二手书甩卖活动时，我都会去抢购一番。在那里你可以填补收藏的所有漏洞，且价格便宜，比如一美元一本书。有一次，我花二十美元买下了巴尔扎克全集。感觉很不错。

你接下来计划读哪本书？

几年前，诗人阿里夫·贾迈勒送了我一本他写的书《塞拉·马图的早晨：努比亚颂歌》，当时读了前几页，很喜欢，却不知道放到哪里，找不到了。前几天打扫办公室的时候突然又发现了这本书，我现在看了一半左右。这部史诗讲述了作者在北苏丹成长的经历，写得极其优美，和我从前看到的诗歌截然不同。我很开心重新找到了这本书。失而复得，仿佛再次团聚。

我的图书馆

我家有从地板延伸到天花板的大书架，放着我丈夫多年前买的皮革封面的经典文学著作。它基本就是装饰品：让我看上去很有文化。我自己有专门放西班牙语书的书架，因为在美国很难买到这类书。其他的书来来去去，我不会收藏，就算是好看的小说也一样。我每年会整理所有看过的书或者永远不会看的书(足有几箱)，送给别人。我不会想念它们，因为如果有需要，我可以再买。

——伊莎贝尔·阿连德

我的丈夫喜欢精简；而我则像是一只喜欢囤积的老鼠。我连大学的所有课本都保留着——以防某一天突然想读叔本华的《作为意志和表象的世界》。

——谢丽尔·桑德伯格

我们依照主题归类非虚构类作品，小说和诗歌则根据作者名字的字母顺序排列。不过我们家的天花板漏水了，需要重新粉刷房间，所以现在书都是乱放的。

——卡罗琳·肯尼迪

参考书放在餐厅，需要爱护的旧书放在客厅书架上，神学和哲学书在卧室书架上，古典文学和古代近东文学作品在书房里，当代历史和美国史料放在一间只有书架的房间里，没法分类的书就堆在楼梯上。

——玛丽莲·罗宾逊

我可以很自豪地说，我的绝大部分书都会免费赠送或以超低价卖给别人。我前面提过一些最爱的书，但原则上，我不推崇藏书。一本书，若我读了一遍，再读一遍，又忍不住再次重读，那么，将如此充满趣味和知识的作品束之高阁，我会觉得很有负罪感。书是用来读的，如果我不再读，那么至少其他人应该有这个机会。

——沃尔特·莫斯里

1. 　即J.MalcolmGarcia(1958—)，美国自由撰稿人、作家，著有《喀布尔的友谊与战争》《战争留下了什么：无名和被遗忘的》等。