夜嫁

老年间，豫西人家嫁寡妇，是在夜里。

我看到过一次寡妇出嫁。出嫁的是我表婶，她是我老舅爷的儿媳妇。

老舅爷常住在我家二门过道的耳房里，不管冬夏，总穿件黑袍子。也许袍子原本不是黑色的，经年不洗，前襟变得油光黑亮，竟无法辨出它的本色来。

有人说，舅爷不是祖母的亲兄弟，祖母娘家没有别的人，他也就算是至亲了，其实祖母对他一点也不亲。祖母不待见他，嫌他丢人现眼。祖母年轻时很过了些苦日子，阔起来后，很怕别人知道她穷过、苦过，偏偏有这么个穷老弟，叫人寒碜。这老弟穷还不说，还没成色，抽大烟。

有人说，舅爷硬是祖母的亲兄弟，同母异父，小时候相依为命。至于抽大烟，是祖母阔起来后，他跟样学的。

我不去探究这两种说法哪种更可靠些，只知道住在这座深宅大院的几十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是这位老舅爷了。

老舅爷使我感到既可怜又可厌。

每天傍晚，当太阳刚滑到楼脊背后，一群群灰鸽子回旋着，迎着楼角叮当作响的风铃找窝的时候，老舅爷就出现在上房的前檐下，抖抖索索地站在门帘旁边，流着眼泪鼻涕，轻轻地呻吟着，嗫嚅着。

“姐，姐，给我一口，一口……”

他要的一口不是一口饭，是一口大烟。一口大烟就是一个烟泡。祖母十之八九是不给他烟泡的，往往在里屋咒骂着，使人送出来一小纸包烟灰。他接过纸包，抖抖索索地，一步一迈地走回阴暗的耳房，倒点水，吞下烟灰，倒在满是臭虫的床上睡觉。

他从来没给我们这帮孩子讲过故事，我们也从来没想过听他讲故事。他的耳房从来都是阴暗的，只有点上那盏满是油污的大烟灯，房里才有一点光亮。我独自怕从二门过道穿过，从那里穿过就像从墓边穿过一样；我怕他突然从耳房走出来。

有一年，他换了一件新蓝布袍子，刚剃过头，突然出现在我的面前，笑眯眯地塞给我几个核桃。我怔了，感到舅爷原本不是那么老，舅爷好像换了个人，我想起，确实有好一阵子没有见到他了。

大人们悄悄说，舅爷把他的儿子卖了壮丁。舅爷家在渠上，离我们村还有几里地，我从来没有去过，到这时才知道他还有个儿子，并且卖了壮丁。舅爷心好狠，我想，悄悄将他给我的核桃扔了。

舅爷手上有几个钱，得意了一阵，耳房里天天亮着大烟灯。

两个月过去，老舅爷又站在上房前檐下了。不过这时他不是要烟，而是要钱，有时样子很凶。听他那话的意思，他儿子卖壮丁的钱，有一半在我祖母手上，我祖母说是替他放账生息的，如今我祖母想昧他的钱。

我不信，可有一次我听到祖母居然在里间同他对吵：

“你吃我住我的还不够，还想要我给你赔上棺材钱。这钱留着，给你买棺材板。”

“姐，你太狠了……”

老舅爷还是屈服了。每当傍晚，他又沉默着，抖抖索索地站在祖母的门帘旁边等待——等一小纸包烟灰。

过了一年多，传说他儿子在中条山阵亡了，但没个准信。消息传出不久，舅爷回渠上去了。那是夏天。

渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老师家里。

一天晚上，月亮亮极了，地上落根针都能捡到。打麦场上有很多人，有躺下睡觉的，有坐着拉闲话的。有位老奶奶在教孙儿认星星，我同几个一般大的孩子在柿子树下赶萤火虫。

凉爽的夜风一阵阵吹来，蛐蛐在草丛中鸣叫，叫声越来越响，变成了悲悲切切的唢呐声。

“死人啦？”场上有人惊诧地说。

“啥子死人啦，娶亲哩!”

“唉，是张家的寡妇吧？”

“又叫他爹给卖了。……”

我跟着几个孩子跑进村里看热闹。

一大圈人围住一个破败的院门，门旁有一棵枣树，不知何时死的，光秃秃的枝梢，把一个圆圆的月亮都挂破了。树下有一匹备着鞍鞯的驴子，几个穿新衣服的男人站在驴前，一个吹唢呐的和两个吹笙的扭动着脖子；咿咿唔唔地吹个不停。

“轿呢？”我不解地望望周围。

“寡妇出嫁要骑驴。”不知谁向我解释道。

一会儿，一个没有佩红戴绿的二十多岁的女子掩面啜泣着，被一个老太婆扶了出来。那几个穿新衣服的男人上前接住，将那女子扶上驴背，想必这就是出嫁的寡妇了。

待那女子坐稳，我惊呆了，她的脸却是对着驴子后面的。一个男子牵驴，两个男子在旁边护着。

“嘻嘻，稀罕，倒骑驴——”一个嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，赶忙把口缄住。

那女子哭出了声。

人群中发出轻声的议论。

“走到这一步还得望着原来的家。”

“寡妇出嫁就是这么个规矩。”

“唉，她确实不想走这一步。再说她男人生死也没个准信。”

“这个家有啥好恋的，看她老公公的德行！看她姑姑的那个心！”

唢呐又吹响了，人们让开路，驴子向街心走去。

猝然，从门里跌跌撞撞地冲出一个人来。这人穿一件袍子，头发蓬乱。一看，是老舅爷，我吓得浑身发冷。

“没良心呀，你这没良心的……”老舅爷干号着。

人们都怔了。少顷，不知谁说：

“他还号个啥？”

“这也是规矩。”一个老年人说。

“不是他硬把媳妇卖了，硬逼着媳妇走这一步的吗？怎么还要骂人家没良心？”

“寡妇再嫁，原夫家都得在后面赶着骂，这是规矩。”还是那个老人的声音。

“没良心，你撇开这个家，你没良心呀!”老舅爷从地上捡起两个土坷垃，用力掷过去。

明亮的月光下，我看着老舅爷跌跌撞撞追赶驴子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。

正好有一片乌云飞过来，遮住了月亮。

有人叹息道：“唉，如果他姐不阔，他也不会毁到这地步，这个家也不会毁到这地步。”

我不明白这话的道理，好像又有点明白。

村口，传来了缥缈的唢呐声。

村口，传来了老舅爷的干号。

那一夜，我暗暗哭了，不是为哪一个人哭，而是为人的羞耻哭。我第一次感到这世界充满了羞辱。

后来，老舅爷快活了一阵，有几个月，每天都过足了烟瘾。

后来，老舅爷死了。他死后，没有棺材。

后来，他的儿子活着回来了，从抗日战场上回来了。

后来，我一直忘不掉夜嫁这一幕。

1985年8月15日　于广州