一部书要写多少年？曹雪芹披阅《红楼梦》十载，歌德吟哦《浮士德》六十年，那是巨著，但一部命定不入经传的普通作品又要多少年呢？很难回答。我只知道我这本小册子写了三十年。三十年似乎功犹未尽，至今我还不认为我已将这部书写完。

本书题曰《失梦庄园》，当这部书稿即将脱稿时，我突然恍惚起来。在中原大地的伏牛山下，有那座庄园吗？有那些人物吗？有那些梦吗？那里曾有过梦还是梦丢失了？也许那里什么都没有，一切原本都是虚幻。那么我在这虚幻中寻找什么？我写这些不着边际的文字又为什么？是凭吊是哀伤是叹息抑或是批判呢？我无法回答，但我要写下去……

一部二十万字的小书，我从20世纪80年代初开始写，写豫西的山山水水，写少年时代身边的各色人等；写伏牛山，写白河；写老舅爷，写磨倌老何家，写我的奶妈陈干娘，断续绵延，难以尽意，总放不下，直写到2013年，在浑然不觉中，在一个少年躁动不安的记忆中，跨越了三十年，收辑而成这本不算完成的小书。但我今年已逾八十，殊不知上帝或马克思还假我以年，让我续写下去否。

少年时代，是我心中永恒的主题；少年记忆，是我最早的生活积累。说得再远点，写这本书的最初冲动，应再上推三十年。1957年，二十三岁的我被定为“反右”对象。为了孤立我，也就是为了从我熟悉的人们身上挖掘与压榨出“材料”，以便炒那碟事先配制好的菜，突然将我从原来住的宿舍搬出来，投到广州长堤一间房内。四周没有熟人，更没有朋友，夜晚听着海关钟楼的钟声，只有回忆伴着我。我想起村中正月十五夜的神棚，想起用红线为嫂嫂拴泥娃娃的乡俗，想起陈干娘，想起烽火中那些草莽英雄……我有一种诉说的冲动，但我无法将它们形诸笔端。一是笔力不够，一是避免再度引火烧身。我一直是个文学爱好者，曾练习写作，仅此一点就足以成为审查对象。我的习作被拿出来批判，那些掌握着批判武器的批判者，其无知无耻，胡说八道，颠倒黑白，随意上纲的“水平”，令人齿冷，也令人不寒而栗。因此我的文学梦几乎中断。20世纪80年代初，我又开始做梦了，我像一个梦游者，不断回到故乡，不断又变回那个执拗的少年，在远去的背影后边游荡……

本书初编中的文章写于20世纪80年代。1986年夏天，河南省文联领导于黑丁、朱可邀我上鸡公山，在那里集中写了一部分，后来又在从化写了一部分，编成了上海文艺出版社于1988年出版的《暖雪》(即本书初编部分)。本书续篇中的《泥胎》《冷枪》《土造》诸篇，也写于20世纪80年代，因《暖雪》未收入，现收入续编。令我意想不到的是，这些文章发表后，得到了读者与文学界的普遍肯定。《暖雪》获广东省第三届鲁迅文学奖，本书续编中的《我和父亲》与《皂角树》分获第一届和第二届秦牧散文奖。

在本书的写作过程中，我得到不少编辑部和朋友的帮助和鼓动。书中的文章大都在《花城》《钟山》《收获》《当代》《十月》《作家》等文学期刊和《南方日报》《羊城晚报》等报纸发表过，并有部分被《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》等转载。我对这些为我斧正的编辑们心存感激。我特别要感谢的是，在本书成书过程中付出辛勤劳动的上海文艺出版社陈先法同志、广东人民出版社陈娟同志和花城出版社杜小烨同志，还有在电脑尚未普及之时，那位连续为我抄稿的朋友。

感谢许永总经理和编辑刘青松先生。我早有出版这本书的愿望，朋友们也多有这个建议，考虑到出版资源问题，迟迟未予进行。感谢许总和编辑们帮助我实现了这个愿望。

我特别欣慰的是，我的两个女儿——范霓和范邈在我的写作过程中，始终给予我支持。

2015年6月10日　于广州