老鞋匠

我的靴子跟坏了，送去老鞋匠那里修。鞋子回来的时候，两个前脚掌底部的外侧都被粘上了皮子，纳闷“我这没坏啊？”老鞋匠这才抬起头，“你走路肯定用力不均，鞋底磨歪了，我给你调整过来了。”鞋底被粘得平平整整，边缘一看就知道是被打磨过了，是顺滑的。老鞋匠比自己还了解你的脚，你只能看到表面，他却能知道你是如何走路的。

我们这个街区的人都在老鞋匠那里修鞋。他的修鞋铺跟一般修鞋摊不一样，不用在外面风餐露宿，而是在菜场的外圈铺子上租了一个摊位，门脸也极小。菜场里面卖五谷杂粮，卖水产鸡鸭，菜场外面卖甜点熟肉，也有杂货，唯独没有做修补生意的。客流量极大，需求也多，都是这附近的居民。老鞋匠也不像其他修鞋师傅那样什么活都接，皮包给他，他是不要的，雨伞给他，他也是要退回去的，嘴里嘟囔着“修伞做不来的。”

老鞋匠原本是已经退休了的，在家享清福，老伴儿去世后，一儿一女轮着番接他去住。他却觉得别扭。他心里知道，孩子毕竟有了自己的家庭，自己是累赘。他要回去了，自己一个人又孤寂，不如找点事情做。别的也不会，还是重操旧业，让孩子们给租了这个小门脸，给人修鞋。

年轻的时候，鞋匠在上海皮鞋厂上班，是国有制单位的正式员工，意气风发的青年，还没有谈过恋爱。经人介绍，认识了纺织厂上班的一位姑娘，要看单位，他们是门当户对的一对。两个人都是初恋。姑娘家却觉得姑娘多少是短视的，应该找个条件高于自己的，而不是相当的。就像当年姑娘读中学的时候，受到“上山下乡”的鼓舞，就不顾家里反对去了农村，走的时候兴高采烈。不料半年，就粗着脖子回来了。原来是得了甲状腺炎，只能回来养病，为此没少受母亲的数落。还好因祸得福，她被分配进了纺织厂，捧上了“铁饭碗”，多令人羡慕的一份工作。

鞋匠去纺织厂接姑娘下班，看到她穿着白色的制服，头发别在耳朵后面，真是好看。晚饭后，鞋匠推着自行车，他们一边聊天一边走路，从外滩走起，一路聊得开心，竟然走回了徐家汇，发现天明了。鞋匠被带回家见姑娘的父母，倒是个懂事的人，给爸妈各带了一双皮鞋，头层牛皮，牛筋底，透气耐穿，都是当时上等的尖货。姑娘的爸妈高兴得合不拢嘴。鞋匠娶了姑娘，大家都说他们是般配的一对。

后来鞋匠下岗了，想要找工作一直没有头绪，姑娘的父母也帮着张罗起来。只是姑娘父母找的工作，鞋匠不爱去，难免姑娘会落下埋怨。后来鞋匠下定决心还是干老本行，开鞋铺，最早卖的是皮鞋厂里的存货。后来干脆让妻子卖厂里的鞋，自己给客人量脚做鞋。

没想到生意好得出奇，很多人认准了他是皮鞋厂出来的师傅，让他做鞋。上海人认出身，你是老牌皮鞋厂出来的师傅，就是要比别的地方来的师傅可靠，眼光也要胜一筹。鞋匠只做纯皮的鞋，他跟一般的师傅做法不一样，给客人量脚定制鞋子模型时，会特意用纸板插入鞋内，以便留出一些空间，如此定制完后，穿在脚上才感觉更舒服。首先要将鞋帮打样定样，接着将剪好的鞋帮进行缝纫，然后再经过定型、钳帮、复底等多个工序，最后上光。一双皮鞋的价格不高，但制作大约需要两三天，质量是没话说的，不会出现商城里开胶脱线的情况。

商场里的皮鞋轻巧精致，款式新颖，没有人再买皮鞋厂的老款鞋子了。可是来找鞋匠做鞋的人还是络绎不绝，特别是很多年长的人，是穿不惯商品鞋的。也有很多长辈是为儿孙来做小皮鞋的。

鞋匠做的猪皮鞋垫也很受欢迎，除臭功能很好，之所以不用牛皮材质的鞋垫而选用猪皮鞋垫，是因为猪皮鞋垫毛孔大且透气性好，易于吸收散发脚底汗液。夏天穿塑料凉鞋是轻快，但还是皮凉鞋养脚，鞋匠做的皮凉鞋简单大方。到了冬天，他用纯羊毛作内填充，制成的冬季皮鞋既御寒又保暖。

他们的旧居地段不错，房子老是老，旧是旧，却能卖好价钱，于是卖了房子给儿子置办了新房。鞋匠年纪大了，眼睛也花了，成了老鞋匠。儿女也都有了自己的家庭，也算孝顺的孩子，就让他关掉铺子退了休。偶尔给孩子做一双鞋子，孩子有点嫌款式守旧了，也不好直说，就说不要做了，太麻烦了，买一双也不贵的。老鞋匠就真的不做了，做一双用的时间比以前也长很多了，只有老伴儿还在穿他的鞋子，是他最忠诚的客人。

给老伴儿做一双牛筋底的平底鞋，还要在鞋面上缝制个蝴蝶结。这个蝴蝶结也跟别人的不一样，是将皮子折出形状，中间缝实，最后整个立体地缝在鞋面上，蝴蝶结紧紧贴在鞋面，但与鞋面之间又有空隙，走路一点不碍事，但又有了灵气。老伴儿拿到鞋子时，倒有点害羞，一把年纪了，还穿一双有蝴蝶结的皮鞋。

老伴儿去世，对老鞋匠来说是个打击，不用说出口，头发一夜就白了。孩子给租了铺子，对他来说确实是一种安慰。人没有事做的时候，才老得格外快。修鞋有修鞋的规矩。老鞋匠给人修鞋，总要先戴上胸前挂着的老花镜，把鞋子举起来，离眼睛有一段距离，看看这鞋子的问题出在哪里，提些建议，有时候也不会为了修鞋而修，告诉客人这双鞋子不值得修，穿了伤脚，不怕客人生气。