第一节 蒙田家族
米歇尔·德·蒙田是法国著名的思想家和散文家,被誉为欧洲近代散文之父。蒙田的家族本是一个平民家族,可后来却一跃成为贵族。蒙田家族的姓氏原本是一个普普通通平民的姓——埃康,后来却成了高贵的贵族姓氏——蒙田。
那么,蒙田家族拥有的贵族姓氏是怎么获得的呢?蒙田为何能在《随笔集》上署名为“蒙田领主米歇尔”?蒙田为何能在《随笔集》上画上贵族的纹章?其实,这一简单的现象背后还有一段有趣的小故事呢。这样贵族的姓氏来之不易,是蒙田家族经过了几代的努力才获得的。
首先,故事要从1477年10月10日说起,这一天,蒙田家族的命运发生了变化,这一天是一个值得纪念的日子。蒙田的曾祖父从波尔多大教主那里买下蒙田城堡,共花费了九百法郎,完成了获得贵族姓氏的第一步。紧接着蒙田的父亲从军回来后,得到批准可以使用蒙田城堡领地的名称,并可将其作为贵族的头衔加在自己的姓名上,由此完成了获得贵族姓氏的至关重要的第二步。等到了蒙田这一代,蒙田对世界持有怀疑态度,当他留心观察这个世界时发现了有一个发音方便、好记的姓氏的重要性。于是,在父亲去世后,他把家族姓氏——埃康从羊皮纸文稿和证书中抹掉了,完成了获得贵族姓氏的最后一步。经过三代持之以恒的努力,蒙田家族才拥有了贵族的姓氏,完成了从平民阶层到贵族阶层的转变。从此以后,蒙田家族从平民一跃成为贵族,我们在世界文学史中查阅与蒙田相关的资料,不是从E开始查询,而是从M开始。蒙田家族在历史长河中终于留下了自己的印记。
在法国美丽的波尔多市,埃康家族从经营小生意的小商户变成富甲一方的大家族。但是,这个完成华丽转身的家族仍带一些鱼腥味儿。埃康家族到底来自哪里呢?有的人猜测他们来自英国。这种猜测源于蒙田曾经声称,他发现他的家族和英国的一户名门望族沾亲,据说是一门远房堂兄弟一辈的亲戚。但是,蒙田的祖先们的遗物中没有证据可以证明这一说法。还有种猜测认为埃康家族是从城市周边的某个地方迁到波尔多来的,但迄今为止学术界对此还没有明确的结论。唯一能证明的是,埃康家族曾经在拉卢塞耶小镇做了几十年海运货栈生意。
法国西南部的小镇拉卢塞耶的海港区,风光旖旎,碧水蓝天,海岸线一望无际,多条河流汇入河口再流入大西洋,海上交通便利,港口贸易繁忙。埃康家族在这美丽的海滨经营海运货栈长达几十年之久,主要做中间商,即把熏鱼、葡萄酒等其他商品从货栈通过海运运送到英国。
1402年,蒙田的祖父拉蒙·埃康出生于梅多克地区布朗克福市。这一地区位于波尔多市的西北部,地势平坦,风景秀美。蒙田的祖父做海运船主的时候,有幸结识了波尔多市首富一家,并喜欢上了首富的女儿。后来,蒙田的祖父与波尔多市首富的女儿结为夫妻,并继承了非常可观的财产。蒙田的祖父是一个非常能干的人,再加上他经营有方、持家有道、勤俭节约,为家族奠定了一定的财富基础。财富的积累是一个漫长的过程,直到拉蒙·埃康七十五岁的时候,他才拥有一笔足够置办家业的财富。老天往往会垂青于努力的人,这时也正好有一个机会,一位大主教的府邸刚好要出售。于是,拉蒙·埃康和采邑领主——波尔多大主教协商,并从波尔多大主教手里购置了“贵族府邸”,这就是著名的蒙田城堡。
蒙田城堡是一座哥特式的古堡,高高的塔尖直冲云端,城堡里面有绿色延绵的葡萄园,像绿色的海洋,随风涌起一阵阵波浪,蒙田城堡外面是坚硬厚实的墙壁。根据当地的习俗,普通市民接收一座贵族城堡,要举行隆重的接收仪式:已经是七十五岁的拉蒙·埃康,步履缓慢地迈过城堡正门,影子拉得很长,他慢慢地把横杆门闩插上,紧紧地关上了大门。接着是仆人们、佃户们、雇农们和垦殖者们向这位新主人宣誓效忠表达敬意,这仪式也宣告了这座城堡的所有权。
在16世纪的法国,富有的资产阶级要想跻身贵族阶层,可以通过购买落魄贵族的爵位,以及他的城堡和所属的领地来实现。在当时,这些贵族被称作“穿袍贵族”。拉蒙·埃康就是“穿袍贵族”中的一员。当时有平民和贵族阶层之分,处于社会最底层的是农民,农场主雇佣农民干活,农民们居住的房子属于农场主,生产用的工具也要向农场主租借。拉蒙·埃康的儿子叫格里芒·埃康,他似乎有些不思进取,而且比较保守,只是满足于父亲留给他的遗产。格里芒·埃康也曾经扩建了庄园,增加了一条去教堂的小路,但是由于格里芒·埃康不擅经营,使父亲置办的产业——古老的城堡一直处于岌岌可危的状态。
使整个家族从平民阶层跻身贵族阶层,有一个人功不可没。那就是拉蒙·埃康的孙子,即蒙田的父亲皮埃尔·埃康。皮埃尔·埃康身材矮小健硕,身姿挺拔,充满活力。他没有继续走父亲的从商之路,而是选择了从军,开始了戎马生涯。在他年轻且精力旺盛的时候,他曾经跟随国王弗朗索瓦一世[1]征战意大利。1494年以后,法国一直开疆拓土,向外扩张,不停地攻打亚平宁半岛上的国家。蒙田的父亲是在1518年来到战火纷飞的前线的。
战争的残酷是不言而喻的,16世纪的战争更是如此。战场上兵戎相见,毫不留情。那时候医疗条件很差,战士们受了伤,得了疾病,也只能靠自己的意志咬牙坚持,没有有效的治疗措施。在当时,最残酷的要数围城战役,守城的士兵和城里的百姓被围困在城里,弹尽粮绝时,有的城池只好选择投降。但也不乏宁死不降的抵抗,整个村子宁愿选择集体自杀,血流成河,也不愿意投降。
由于皮埃尔·埃康骁勇善战、忠诚于君主,战争结束后,作为参加意大利战争的奖励,他得到了日夜期盼的贵族头衔——“蒙田领主”。在参加意大利战争期间,他曾写过一本日记来记录那段争战岁月。在征战意大利的时候,这些征服者也受到了先进的意大利文艺复兴文化的熏陶。蒙田的父亲皮埃尔·埃康也不例外,从征战意大利回来以后,他不仅成为了一位名副其实的贵族,而且也成为了一位意大利文化的热衷者。他的眼界开阔了许多,他把祖父的理想变成了现实,把庄园装饰一新,萧条破败的蒙田城堡变成了气派的领主庄园。
这座城堡外观雄伟,墙壁坚厚,并配有塔楼和枪眼,矗立于一大片绿油油的良田中央。这些良田得来不易,都是蒙田的父亲通过无数次单独购置和无数次打官司而争取到的。蒙田城堡不仅是一座堡垒,同时还是接待宾客和进行人文主义教育的场所。蒙田父亲这样的“穿袍贵族”和世袭的贵族有一个显著的区别:穿袍贵族被称为“高贵人”。他们不以自己拥有的财富多少、贵族地位高低、赫赫战功为荣;最让他们引以为荣的是自己非凡的智慧、深厚的文化底蕴和高尚的人格修养。蒙田的父亲看到了意大利文艺复兴时期的文化艺术繁荣的景象,内心深受触动,有了要提高自身文化艺术修养的愿望。在他之前,他的祖先们更注重积聚物质财富,而他更注重积累精神财富——荣誉。他有自己的书房,收藏了大量图书,并且把文人学士、人文主义者和教授们邀请到家里,和他们一起探讨学术,与此同时他也注意财富的积累和管理。
在战争期间,蒙田的父亲以从军卫国为己任。到了和平时期,他以为自己家乡服务为己任。开始时他仅仅是波尔多市的一个区长和司库,也就是市政府的执行委员中的一分子,由于工作忘我,政绩显著,他后来被选为波尔多市的副市长、市长。他的工作态度、工作勤奋程度,赢得了市民的认可和尊敬。蒙田对于把自己的全部奉献给了波尔多市,自己却身患重病、疲惫不堪的父亲有过这样的描述:“我记得,我在童年时就觉得他已经老了,他的心灵受到社会上诸多纷争的严重打击,他没有享受到家中温馨的氛围。生活在那样的时代,他也许早已未老先衰了吧。看来,无论是他的居家环境还是他的健康状况都受到了动乱时代的损害,而且他也一定厌倦那种他觉得已经越轨的生活。可是,为了这座城市的利益,他依然不辞辛劳地奔波。他的为人就是如此。确实,他是以伟大的天生善良忍受着当时的一切处境。没有比他更乐善好施和更受人爱戴的人了。”至此,蒙田的父亲完成了蒙田家族青云直上的关键几步,使得埃康家族从小商人逐渐变成城市的首富,从普通的埃康家族变成尊贵的蒙田贵族。
当蒙田家族经历了三代的努力:拉蒙·埃康、格里芒·埃康以及皮埃尔·埃康三代,从平民阶层一步步青云直上时,蒙田母亲的家族也同样有着类似的经历,经过几代人持之以恒的努力和拥有的远见卓识,也从平民变成了贵族。可见当时的阶层不是固定不变的,平民和贵族之间的界限是可以打破的。皮埃尔·蒙田有幸结识了维勒纳沃[2]的洛佩·德·维勒纳沃贵族家族,并对安托瓦内特·德·洛佩小姐一见钟情。于是,三十三岁的皮埃尔·蒙田与二十多岁的安托瓦内特·德·洛佩小姐结婚。从表面上来看,这是两大古老家族的联姻。但是,当我们从一纸浪漫的婚约回到朴实的羊皮纸族谱来看,我们就能发现,其实,洛佩·德·维勒纳沃家族和蒙田家族一样,成为贵族的历史也很短暂,也经历了卡萨诺瓦式[3]的冒险,和蒙田家族曾经做的一样,洛佩·德·维勒纳沃家族也曾抹掉自己的平民姓氏。
鱼商拉蒙·埃康在蒙田出生之前一百年时,从受人轻视的平民阶层一跃成为令人欣羡的贵族阶层。大约也是在这个时候,莫舍·帕萨贡[4],一位住在萨拉戈萨[5]有钱的西班牙犹太人也改了自己的姓氏。与蒙田家族稍有区别的是,这位富商是通过宗教的方式,即接受基督教的洗礼,使自己与受排斥的人划清界限。就像埃康家族极力向世人掩饰自己的平民出身一样,莫舍·帕萨贡称自己为加西亚·洛佩斯·德·维勒纳沃,把原来的犹太姓名抹掉了,这和埃康家族所做的事如此相似。
在当时的社会,通过改姓氏,进而从平民阶层上升为贵族阶层的现象屡见不鲜,但是改姓氏并不是一帆风顺的,是要承担非常大的风险的。在新基督教徒当中,有的人成功转换了身份,他们有的通过成为宫廷中的顾问,有的成为为宫廷提供钱财的人,成功跻身贵族阶层;有的人却为此付出了沉重的代价,可能是由于他们疏忽大意,也可能是运气不好,他们被当作马拉诺[6]用火烧死。
能够成功跻身贵族阶层,不仅需要勇敢,还需要机智和谨慎。这个家族和埃康家族一样机警,他们为了不暴露自己曾经的平民身份,在宗教裁判所要仔细审查他们是否具备高贵的基督教信仰前,就及时地搬出了西班牙。这个家族移居出西班牙后就形成了两个分支:一支移居到安特卫普变成了新教徒,而信仰天主教的另一支移居到了波尔多和图卢兹。他们完全法国化了,虽然移居到了国外,但还是小心谨慎,他们继续掩盖自己的平民出身,自称为洛佩·德·维勒纳沃家族。蒙田家族和维勒纳沃家族两大贵族家族之间有着密切的贸易往来,其实,与其说是蒙田家族和维勒纳沃家族,不如说是埃康家族和帕萨贡家族。1528年1月15日,皮埃尔·埃康娶了安托瓦内特·德·洛佩为妻。女方的嫁妆是一千金埃居[7]。后来蒙田曾说这嫁妆比较少,由此看来,埃康家族当年的富有程度。
蒙田的母亲拥有犹太血统,蒙田和她一起在古堡生活了半个世纪,他的母亲的寿命比他还要长。她是一位勤俭持家、非常能干的母亲,曾为丈夫养育了五个孩子。她在遗嘱中自豪地写道:“谁都知道,我在这个家中的四十年时间里一直在我丈夫身边操劳,由于我的勤勉、关怀和主持家务的才能,这个家族的财富增加了,社会地位提高了,这个家族变得更重要了。”蒙田的父亲曾经还说要把财产都留给蒙田的母亲,后来不知什么原因,又改变了想法,把财产留给了蒙田。
蒙田的书中从未提及他的母亲,这是为什么呢?可能是因为他想隐瞒自己的犹太血统。他在自己的遗嘱中要求被安葬在祖先们的墓地中,然而未能如他所愿,只有他的父亲被安葬在了蒙田家族的坟墓里。如同他从未提到关于母亲的事,他也同样未提及他的妻子和女儿,除了在一次献书题词中提及。这又是为什么呢?这要从蒙田接受的思想说起,蒙田的世界观是在古希腊罗马文化的影响下形成的,而在古希腊罗马时代,女人的地位较低,因此在思想文化圈中人们一般不提及女人。还有一个原因,由于蒙田和母亲建立依赖关系的时候,他被送到邻村奶养,这使得蒙田和母亲的关系一直不好,母子俩难以融洽相处。由于蒙田对母亲只字不提,我们无从知道蒙田的父亲对其母亲是否喜欢,也无从知晓他们的感情怎么样。但不论怎么说,蒙田父母的联姻,是两大贵族家族的联姻,这种联姻对于两大家族财富的增加和声望的提高,都有非常重要的意义。加斯科涅郡的鱼商们[8]和犹太经纪人们[9]之前的矛盾,在蒙田身上得到了缓和。蒙田取得的成就应该归功于两种不同血统的结合,且已经分不出是哪种血统为蒙田带来了骄人的成绩。大概也正是由于这两种血统的融合,使得蒙田没有对血统的偏见,使得蒙田命中注定要始终保持中立的态度,充当不同派别的调解人,在两位国王之间斡旋。他拥有开阔的眼界,包容大海的胸怀。他是一个自由的思想家,是一位可以超越时代的世界公民。
蒙田的父亲兼顾巨额财产和地产管理,并将其管理得井井有条。在战争年代,他把为国王效忠看作是他身为贵族应尽的职责;在和平年代,他把为自己家乡服务看成他拥有贵族身份应尽的职责。1530年蒙田的父亲是波尔多市的一名执行委员——一名区长和司库,直到1537年才被选为波尔多市的副市长,在1554年他达到了事业的顶峰,成为波尔多市的市长。蒙田的父亲在任期间,波尔多市发生了许多重大事件。1548年,新加的盐税引发了民众的不满,当时皇室为了平息这一内乱,把波尔多市好几项法律权利剥夺了。蒙田的父亲面对这一困境,想尽一切办法,想让波尔多市重新焕发活力。工作的重压之下他日渐苍老,身体也一天不如一天。蒙田的父亲还想出了许多办法,他想要通过广告来刺激这个萧条的城市。比如,每个小镇都留出张贴广告的公告栏,每个人都可以在那里张贴广告,像各种招工广告等,但是这项举措没有实施就搁浅了。除此之外,蒙田的父亲还想过在城里专门设立一个机构,有人需要办事的时候,可以让这个机构的工作人员记录下来要办的事情。比如有的人想要找一位能干的仆人,有的人想要把珍珠出售,有的人想要结伴一起去巴黎,有的人想要找活干,等等。
对于管理经营家中的事情,蒙田的父亲也有他的一套办法。他会把每天庄园里发生的事情都写在日记本上,比如雇工的工资、家里的收入支出情况等。他还让人找一张大纸,把家里有意思的事情都记录下来,这样等到以后有时间可以回味一下,这样也会为生活带来很多方便,如:通过记录可以知道某件工作是什么时候开始做的,什么时候应该结束这项工作;知道仆人的雇佣时间及离开时间;知道外出的时间和计划;知道购置的东西和支出情况等。他希望蒙田学习他管理家事的方法,但是蒙田尝试着做了一段时间后,就放弃了。不过蒙田很赞赏父亲的做法,认为这是一种好习惯,每个人都可以这样打理家中的大小事务。
蒙田的父亲完成了这个家族青云直上的第二步和倒数第二步。埃康家族从小商人转变为城市的首富,从埃康家族转变为贵族之家,完成了从财富到社会地位的提高。佩里戈尔地区和吉耶讷地区[10]一提到蒙田家族,人们对其的敬畏之情油然而生。但是,使蒙田家族的声望达到最高点的是皮埃尔·埃康引以为豪的儿子——蒙田。蒙田身上有着耀眼的光环:蒙田曾经是莎士比亚的老师,曾经当过法国两位国王的顾问,他成为了法语的光荣,成为了世界上自由思想的引路人。