13 爆米花的味道

从小就对爆米花念念不忘：爆米花的香甜酥脆尚在其次，它被“嘣”地炸出来的那气势，就可以让乡村孩童们享受到一种心惊胆战的快感。它从玉米变成爆米花的神奇，是很多小孩子非常好奇又非常敬畏的一个过程。很多孩子盼望着能看它从小小的玉米粒绽放成香脆的爆米花的过程，不过，至今我对这个过程的物理和化学原理还似懂非懂。这样的土办法爆出来的爆米花现在已经十分罕见，但对它依旧心生眷恋——失去的永远那么美好。现在的爆米花，大多在影院。年轻人谈恋爱时大多会抱着大桶爆米花去看电影——若干年前的电影院也大多有爆米花，只不过它还兼售其他七零八碎的玩意儿：香瓜子、水果糖、棒冰、话梅、薯条、香烟、火柴等，有的时候还有玩具。现在看电影，一般只有饮料和爆米花，要买瓶价廉物美的矿泉水几乎成了不可能完成的任务。饮料和爆米花价格不菲，还经常弄成套餐，似乎便宜了许多，但凡我这样的70后，普遍感觉下不去手：这爆米花加饮料的价格，差不多可以抬一箱同品牌饮料回家呀！因此吃起这样的爆米花来，滋味就相对复杂了。

网曝2015年这一年，某院线仅仅爆米花销售一项净赚8亿人民币，网民包括影迷统统表示：“吓死宝宝了！”仅仅这爆米花一项的收入，就惊呆了所有人。

捧着一桶爆米花，你一颗我一颗；你一把我一把，爆米花香甜的滋味让人沉醉，电影里放些啥内容和我们无关。这是爆米花最好的滋味。你一颗我一颗，你一把我一把，我悄悄看一眼你，你悄悄看一眼我，轻轻笑一笑，爆米花味道真不错。你一颗我一颗，你一把我一把，“你再吃点儿？”“不要了，你吃吧……”又是一种滋味。爆米花这种食品，因为和电影相连，似乎比别的食品更多了层爱的味道。

“知乎”上有个知名的问题：为什么人类看电影要吃爆米花？它的解释是：20世纪30年代美国大萧条时期，人们为了找到一个便宜的地方消遣，就都涌向电影院。只要包里有5～10美分，就能享受到爆米花。更重要的是，玉米的成本很低，10美元一大包的爆米花玉米粒能用很久。当时的街头小贩把握了这个商机，开始在电影院外面摆摊售卖爆米花，因为买的人多，早期的电影院在衣帽间外边还专门挂着标识，要求观众寄存衣帽和爆米花。爆米花就这样成了最早的影院中偷偷摸摸携带的食物。但后来随着越来越多的观众携爆米花入场，电影院老板开始把大厅租借给小贩，允许他们售卖爆米花。后来，剧院经理逐渐意识到，若省去中间商，直接出售爆米花，他们可能会获得更多利润。于是，很多影院开始自设爆米花机。渐渐地，爆米花成为看电影的标配，成为恋爱中的人们在影院腻歪的工具，成为影院挣钱的利器。