9．范公堤春秋

以名人命名的江河湖海人工堤坝很多，多到数不过来。名头最响者大概莫过于“西湖三堤”。

“西湖三堤”有两说：一说是苏公堤（苏东坡主修）、白公堤（白居易主修）、杨公堤（杨孟瑛主修）；一说是苏公堤、杨公堤、赵公堤（赵与主修）。第二说没有白公堤，这就对了。白居易任杭州刺史时有诗云：“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。”这个白沙堤，唐代已有，横亘在西湖东西向的湖面上，从断桥起，过锦带桥，止于平湖秋月，长约一公里。可以说白居易“最爱”白沙堤，但这不是他主修的，后人以为是他主修的，错呼为白公堤。白居易任杭州刺史时，确曾修过一章 天，已然看不到范公堤雄姿，只能凭吊范公堤遗址了。

你乘上旅游大巴，马上会听到一大段导游词，那嗓音年轻、漂亮、生动，亚赛导游小姐的容貌，真得一听。

朋友们，我们的汽车现在正行驶在素有“海防长城”之誉的范公堤上。也许有朋友听到“范公堤”三个字，不禁生出疑问：此范公何许人也？小导这里有一道选择题，大家一起来猜一猜！答案A：春秋越王勾践的谋士范蠡；答案B：项羽的谋士，被尊为亚父的范增；答案C：亚洲足球先生，以臭脚、打架著称的前国脚范志毅；答案D：以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闻名的北宋政治家、文学家范仲淹。……现在我郑重宣布，正确答案为：D！为什么选D呢？其中的缘由听小导一一道来。

范公堤原来称为皇岸，是唐大历年间，淮南西道黜陟使李承为抵御海潮，带领民众修筑的一条海堤，时称“捍海堰”。北宋天圣元年（1023），范仲淹在东台监西溪盐仓时，看到旧堰久废不治，田园荒芜，民不聊生，便具奏朝廷提请修筑海堰工程。大家可以想象，即便在科学技术如此发达的今天，修筑一条长达数百里的海堤，也是相当巨大的工程，更何况是在近一千年前的北宋。一道奏折，开启了沿海数十万人民的幸福大门，也同时开启了范仲淹的“三难”故事。第一难，启动难。对于修复捍海堰，当时有些人持不同意见，他们认为修堰虽可以挡住海水，却不利于排除堰内洪涝积水。范仲淹则认为，“涛之患十九，而潦之患十一，获多亡少，岂不可乎？”天圣二年（1024），宋仁宗升范仲淹为兴化县令，主持捍海堰的修复工程。是年秋后，范仲淹带领泰、海、楚、通四州的民工四万多人，开始了修复捍海堰的工程。世事难料。范仲淹在《胡公神道碑铭》中记述当时“雨雪大至，潮汹惊人，而兵夫散走，旋泞而死者百余人”。当工程刚刚开始时，遇上了特大风雪，海水汹涌滚滚袭来。虽然范仲淹不惧危险，亲临一线指挥民工迅速撤离，但狂风卷着无情的滚滚巨浪，吞没了还没来得及撤离的上百名民工。这一来，被那些反对修堤堰的人抓住了把柄，于是他们到处散布流言，谎称死人上千，更有人上书请求罢修。朝廷派人下来调查，多亏江淮制置发运副使张纶调和解释，修复捍海堰的工程才得以重新开始。第二难，定线难。由于旧堤大多坍塌，加之海岸线不断变迁，堤址需重新勘定。在科学技术尚不发达的宋代，普测海岸十分困难。范仲淹亲临海滩观察思考，始终找不到好的办法，终日愁眉苦脸。一日，他去海边勘察，在一个渔民家中喝水时，看到渔民喂猪的桶沿漂着一圈赫色的稻糠，灵机一动。于是，于大汛期间，他发动沿海百姓将喂猪用的糠遍撒海滩，大潮一至，糠随海浪涌进。落潮后，糠则附着于沙滩，形成一条弯弯曲曲的糠线。范仲淹令民工沿线打桩，新堤址就此确定。第三难，应该说是第三难！家母亡。天圣四年（1026），工程正在紧张施工，范仲淹的母亲突然去世。大家都知道，北宋时期，上至皇帝，下至平民，以孝为先。一个人的品行好不好，先看他是否孝顺，无孝则无忠。在忠孝两难的情况下，他只好离开工地，守孝回南京。但他仍然关心着修堰的事，多次给张纶写信，反复说明修捍海堰利国利民，关系十分重大。张纶代他亲自到工地观察督工，仅用了三年时间，于天圣六年（1028）春，长达一百五十多里的捍海堰，终于修成了。范公堤的筑成，成为苏北历史上大规模围海造田的开端，也可以说是如东成为鱼米之乡的起始。由于范公堤“束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼”，农事、盐课两得其利。当今如东土地肥沃、物产富庶、资源丰足，当年范公筑堤拦洪当是功不可没。后人敬仰范仲淹功德，遂定堤名为“范公堤”。这就是范公堤的由来。范仲淹用他的实际行动为如东人民的先祖们诠释了什么叫“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。……现在，请各位朋友收拾好自己的随身物品，我们下车与范公堤遗址亲密接触！

这一段导游词，要说也算丰富、全面而大致准确，但要真正说清范公堤历史沿革，还得有一些修正与详释。笔者不妨就先依着导游词的思路展开。

第一，皇岸不等于范公堤。

先看一下《辞海》怎么说。

《辞海·范公堤》：宋天圣中泰州知州张纶从西溪（今江苏东台）盐官范仲淹议，重修扞海堰；功成，滨海泻卤皆成良田，后人称为“范公堤”。后世屡圮屡筑，并续有增展，北起今江苏阜宁，历建湖、盐城、大丰、东台、海安、如东、南通，抵启东之吕四，长五百八十二里。明清两代堤外虽陆续涨出平陆百余里，此堤仍有束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼的功用。近数十年堤东已垦为农田，遂将自阜宁至东台南一段堤身筑成公路。

不错，这五百八十二里捍海堤——“海防长城”，就是范公堤。但这是一个统称，包括“后世屡圮屡筑，并续有增展”的各段海堤在内，后人统称范公堤。其实情况比较复杂。

地方志记载：宋仁宗天圣二年（1024），江淮制置发运副使张纶，听从西溪（今江苏东台）盐官范仲淹议，重修捍海堰。聚集通（今江苏南通）、泰（今江苏泰州）、楚（今江苏淮安）、海（今江苏连云港）四州民夫，共四万余人筑堤。北自盐城大丰刘庄，南止海陵（泰州）东台富安，全长约一百四十二里余，原名捍海堰，亦称常丰堰。真正要称范公堤，这才是。

北宋仁宗庆历元年（1041），通州知州狄遵礼继承范仲淹的壮志，继续修筑大堤，从通州石港修到了余西，史称“狄公堤”。

北宋至和年间（1054—1056），海门知县沈起调集民夫，筑堤七十里，连接范堤，从余西一直修到吕四头甲岸廖角嘴，称“沈公堤”。王安石为此还专门撰写了一篇《海门县沈兴宗兴水利记》。

南宋乾道七年（1171），泰州知州徐子寅议请兴工修治海堤，各盐场官员分治其境。堤自海安旧场（一说角斜）经拼茶场、丰利场至掘港镇花子街（现名胜利街）西古岸头九总桥。总长一百六十里，其中拼茶场三十二里、丰利场三十三里、掘港场九十五里。当时人称“皇岸”。这才有了“皇岸”。所以，你可以说皇岸是范公堤的一部分，不可以说“范公堤原来称为皇岸”。清人钱跋在《吕四志》中有一段按语：“余谓筑堤之功，不但狄沈之名不可没，即张纶亦与有力焉，今人皆称范公堤者，何为？以范之功业，常昭于天下后世，范公令人易记耳。”

第二，“具奏”者非范仲淹，乃张纶也。

导游词说：“范仲淹在东台监西溪盐仓时，看到旧堰久废不治，田园荒芜，民不聊生，便具奏朝廷提请修筑海堰工程。”范仲淹当时年方三十三岁，职务是泰州西溪镇盐仓的盐监，八九品小官，相当于今天盐务局一个基层小干部，本职又与搞水利工程风马牛不相及，所以他来“具奏”还谈不上。是他把自己的大胆想法写成一封信，跨级别、跨部门地送给江淮制置发运副使张纶，张纶觉得建议不错，这才亲自“具奏”朝廷。关于范仲淹这种越级越权之举，后面还要细说。

第三，非张纶举荐，不会有兴化县令范仲淹。

导游词说：“天圣二年（1024），宋仁宗升范仲淹为兴化县令。”据楼钥《范文正公年谱》载：“仁宗皇帝天圣元年癸亥，年三十六。……除兴化令。”那这就是前一年的事了。当然，要说是皇上让范仲淹当了兴化县令也不错，问题是皇上怎么就知道有个能干的范仲淹？关键的举荐者便是张纶。以上三段文字都提到张纶，张纶何许人也？《宋史》有《张纶传》。后来官比张纶大的范仲淹写有《泰州张侯祠堂颂》，后文书中再说。

第四，却是胡公功德。

导游词说：因为工程发生重大伤亡事故，“朝廷派人下来调查，多亏江淮制置发运副使张纶调和解释，修复捍海堰的工程才得以重新开始。”事情闹到朝野轰动，已非“调和解释”所能奏效，是朝廷派下来的这个“钦差大臣”扭转了整个局势。他大名胡令仪，时任淮南转运使，奉旨到泰州查勘实情。此人一向正派，曾于淳化、至道年间（990—997）任如皋县令，深知古捍海堰的重要，如不修复，农田、盐灶和百姓生命财产将会深受其害，一经实地察看，便慨然叹道：“昔余为海陵宰，知兹邑之田特为膏腴。春耕秋获，笑歌满野，民多富实，往往重门击柝，拟于公府。今葭苇苍茫，无复遗民，良可哀耶！”（范仲淹《胡公神道碑》）此事“必成之”！遂与张纶联名上奏朝廷，要求继续开工。胡公之功德，老百姓最结记，至今泰州、如皋、海安、东台、海陵等地仍有不少三贤祠胜迹，所敬三贤，范仲淹、张纶、胡令仪也。胡令仪逝世后，范仲淹写有《胡公神道碑》。

现在离开导游词，说些范公堤身前身后事。

范公堤之前，唐代大历元年（766），淮南节度判官黜陟使李承，筑堤堰以捍海，自楚州高湾至扬州海陵县境，延袤一百四十二公里，名为常丰堰。宋代开宝年间（968—976），泰州知事王文佑增修捍海堰，后因年深月久逐渐倒塌。

范公堤之后，庆历、至和、乾道年间几次补修之后，明代隆庆年间（1567—1572），通州盐运分司判官包柽芳，从石港旧范公堤彭家缺口起，将马塘围入堤内，南至石港场，筑新堤二十里，称“包公堤”。这些都是范公堤的延伸和补阙，因首倡之功属范公，故统称为“范公堤”。

明正德年间（1491—1521），黄河又决口，夺淮河水道。淮河因“淤沙汇注”，支渠湮没，海滨日浅，海滩渐涨，于是海岸线不断东移，至清代海岸线已东去一百二十华里。清雍正十二年（1734），河督高斌于栟茶、角斜续修范公堤。民国二十年（1931）洪灾后，刘庄、白驹至海安一段范公堤一百余里均加宽四到九米，十天竣工，投工十六万个。明清两代，堤东逐渐淤积成平陆百余里，但范公堤仍有“束内水，隔外潮”之效。又数十年过去，阜宁至东台一段范公堤堤身筑成公路，成为通榆公路之一段。海安境内范公堤从原旧场通海桥至角斜镇大码头段，建国后改作栟角公路。据盐城市考古专家俞洪顺介绍，在清光绪三十一年（1905）修筑通榆公路（二〇四国道前身）时，该公路中段从东台富安到阜宁射阳河南岸，全部利用范公堤为路基。上世纪六十年代修建二〇四国道，古堤被破坏得比较严重，现在仅剩盐城大丰市草堰镇境内的一段范公堤遗址。值得庆幸的是，范公堤的“头”还在，这就是阜宁境内三灶乡的丰赐墩。乾隆本《阜宁县志》载：范公堤“南接泰州、海门，北至阜宁城北门外丰赐墩”。现在此墩尚存，只是已变得很小了，长约十六米，宽约十五点六米，高约六米。墩上建一六角亭，位于前丰村东北，在丰墩初级中学校园内。范公堤尚存景观计有：掘港踱石街、刘埠观渔归、二十三总瞻神树、东凌眺日出、洋口瞰潮汐等等。

斗转星移，沧海桑田。凭吊范公堤遗址，人世感慨难平。千年范公堤虽失其捍海功能，但它与传世名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”则永载史册，成为中国人的一份精神优绩股，持之愈久，增值无限！

10．筑堤长歌

还得回到导游词一下。它说：“范仲淹则认为，‘涛之患十九，而潦之患十一，获多亡少，岂不可乎？’”此话可不是范仲淹说的，还是那个有眼光、有胸怀的张纶说的。但它说范仲淹修堤时遇到“三难”，的确不假。

据《盐城市志》记载：“汉时，盐城境内的海岸线位于今通榆公路一线，线外辽阔的沙洲与浩瀚大海相连，线内以射阳湖为中心形成洼地。每当沿海强台风过境，狂澜掀起，席卷西侵，淹没盐灶、农田，漂泊人畜、庐舍，给沿海人民造成生命财产的巨大损失。”其实，何止盐城一境，东濒黄海的海安、如东、东台、大丰一带，自成陆地后，海岸逐渐东移，庶民为图生计，纷纷开发农灶，而每当海潮漫涨之时则庐舍漂没，田灶毁坏，家破人亡，惨不忍睹。唐人崔桐有诗云：

今岁东隅厄，伤心北海翻。

万民葬鱼腹，百里化龙门。

这才促成唐大历年间（766—779），由淮南黜陟使李承率众修筑了捍海堰。但日损月磨，二百多年过去，至宋已“颓废不存”，海潮又恢复昔日狂暴，肆虐民田亭灶，沿海居民再陷深重灾难。这也才促成青年官员范仲淹上书张纶，要重修捍海大堤。据说有人责难范仲淹越职言事，范仲淹回答说：“我乃盐监，百姓都逃荒去了，何以收盐？筑堰挡潮，正是我分内之事！”于是再去干扰张纶决策，说筑海堰后难以排水，极易出现积潦。不料张纶熟知水利，言道：“涛之患，岁十而九；潦之患，岁十而一。获九而亡一，不亦可乎！”（范仲淹《张公神道碑》）他认为范仲淹建议很好，立马奏请朝廷批准，并向宋仁宗力荐范仲淹任兴化县令，以方便主持筑堤事宜。宋仁宗听信张纶，这才解决了导游词说的第一难——启动难。

至于导游词所讲“定线难”、“家母亡”的二难三难，大致情形一如所述，大多数记载也都是这么说的。有趣的是，关于堤坝定线难题，笔者采到民间一种说法，说是范仲淹的女儿为父解难，出了这么个好主意。可见老百姓爱戴至深，不免多加美好编织。其实，领导修堤的兴化新县令范仲淹才三十六岁，还是个晚婚模范，三十六岁才生下大儿子范纯祐，哪来的宝贝女儿呢。

为使这段史实可靠，兹引用《续资治通鉴·宋纪三十七》相关记载如下：“仁宗体天法道极功全德神文圣武睿哲明孝皇帝天圣四年（1026）八月，丁亥，筑泰州捍海堰。先是堰久废不治，岁患海涛冒民田，监西溪盐税范仲淹言于发运副使张纶，请修复之。纶奏以仲淹知兴化县，总其役。议者谓涛患息则积潦必为灾，纶曰：“涛之患十九而潦之灾十一，获多亡少，岂不可乎？”役既兴，会大雨雪，惊涛汹汹且至，役夫散走，旋泞而死者百馀人，众劝言堰不可复，诏遣中使按视，将罢之。又诏淮南转运使胡令仪同仲淹度其可否，令仪力主仲淹议。仲淹寻以忧去，犹为书抵纶，言复堰之利。纶表三请，愿身自总役。乃命纶兼权知泰州，筑堰自小海寨东南至耿庄，凡一百八十里，而于运河置闸，纳潮水以通漕。逾年，堰成，流逋归者二千六百馀户。民为纶立生祠。令仪及纶各迁官。”

毕沅所记虽不错，但最真切自不如当事者。范仲淹手写此事至少有三回，虽大同小异，亦颇有罗列价值。

其一：

惟兹海陵，古有潮堰，旧功弗葺，惊波荐至，盐其稼穑，偃其桑梓。此邦之人，极乎其否。公（张纶）坚请修复，乃兴厥功。横议嚣然，仅使中废。公又与转运使胡公再列其状，朝廷可之，仍许兼领是郡，以观厥成。起基于天圣三载之秋，毕工于六载之春。既而捍其大灾，蠲其积负。期月之内，民有复诸业、射诸田者，共一千六百户，将归其租者又三千余户。

（范仲淹《泰州张侯祠堂颂》）

其二：

又海陵郡有古堰，亘百有五十里，厥废旷久，秋涛为患。公（指张纶）请修复，议者难之，谓将有蓄潦之忧。公曰：“涛之患，岁十而九；潦之灾，岁十而一。获九而亡一，不亦可乎？”且请自为郡而图焉。诏以本使兼领之。堰成，复逋户二千有六百。郡民建生祠以报公，于今祠之。

（范仲淹《张公神道碑》）

其三：

初，天圣中，余掌泰州西溪之盐局，目秋潮之患，浸淫于海陵、兴化二邑间，五谷不能生，百姓馁而逋者三千余户。旧有大防，废而不治。余乃白制置发运使张侯纶，张侯表余知兴化县，以复厥防。会雨雪大至，潮汹汹惊人，而兵夫散走，旋泞而死者百余人。道路飞语，谓死伤数千，而防不可复。朝廷遣中使按视，将有中罢之议。遽命公（胡令仪）为淮南转运使，以究其可否。公疾驰而至，观厥民，相厥地，叹曰：“昔余为海陵宰，知兹邑之田特为膏腴。春耕秋获，笑歌满野，民多富实，往往重门击柝，拟于公府。今葭苇苍茫，无复遗民，良可哀耶！”乃抗章请必行前议。张侯亦请兼领海陵郡，朝廷从之。公与张侯共董其事，始成大防，亘一百五十里，潮不能害，而二邑逋民悉复其业。余始谋之，以母忧去职，二公实成之。

（范仲淹《胡公神道碑》）

从以上三段文字还能看出什么呢？范仲淹从实讲出了当年修堤的具体情况，自己不过“始谋之”而已，大功劳应该记在张纶和胡令仪头上，因为百五十里捍海长堤，乃“二公实成之”。张纶官至五品，胡令仪官至三品，均不及后来的范仲淹官大，而且写这些文字时，二公均已过世，尽可由你活着的人书写往事，心术不正者尽可往自家脸上涂金，你位高爵显，谁又敢不为尊者讳？可范仲淹宅心仁厚，低调做事为人，不贪不妒，老看别人长处优点，且实话实说，对别人的功劳、品行充分肯定，大加褒扬宣示。他赞扬张纶说，“我公雄杰”“本汝颖之奇，以文武事朝廷”“公性刚不远仁，故无暴；明不深物，故无怨”“我侯为何？四方是力。诚加于物，心竭于国，始终一德……遗烈在人，史其舍旃，垂千万年！”他赞扬胡令仪说，公“七守列藩，四当外计。曰勤曰恭，克威克惠”“少尚严毅，老益精明，斥恶与善，始终一节”“盖有西门豹之风焉！”唯其如此，人们对范仲淹更是钦敬有加，后世人“以范之功业，常昭于天下后世，范公令人易记耳”，才会把五百里捍海长堤呼为“范公堤”。老先生要是一直活着，早把名字改成“张公堤”、‘胡公堤”或是“张胡公堤”了。

还有一种趣事：不少人认定，修范公堤时，他的老同学、老朋友滕宗谅“同护海堰之役”，说滕宗谅是当时泰州主管司法的军事推官。这是真的！老年范仲淹在《天章阁待制滕公墓志铭》中专门有记：“在泰日，予为盐官于郡下，见君职事外，孜孜聚书作文章、爱宾客。又与予同护海堰之役，遇大风至，即夕潮上，兵民惊逸，吏皆苍惶，不能止，君独神色不变，缓谈其利害，众意乃定。予始知君必非常之才而心爱之焉。”

好了，现在让我们随着导游小姐饱览范公堤遗址吧。不过，你还可以通过种种史料，想见当年新修范公堤的雄姿。

范公堤将原堰址稍向西移，以避潮势。堤底宽三丈，而广一丈，高一丈五尺，叠石以固外坡，使洪涛巨浪不能奔激冲刷大堤。登范公堤东望，堤外有烟墩（烽火墩）七十余座，远近相接，如有兵变匪警，即在墩上点火报警；还有潮墩（救命墩）一百零三座，涨潮时，赶海人爬上潮墩避难。烟墩、潮墩星罗棋布，海雾飘忽，茫茫苍苍，别是一番风光。

到了宋代，淮盐已是政府财政收入的主要来源之一。范仲淹在修建堤坝的过程中，特别注意保护盐业发展，特意留下一些涵洞，海水可以通过涵洞流到堤的西侧，成为盐民们煮盐的不竭资源。

在河流穿堤入海处，范仲淹命人用砖石加以围衬，并且在堤内种植草皮和插栽柳树，一为巩固大堤，二使荒凉滩涂得以美化。堤的两旁栽满了柳树，柳荫成阵，每当下雨时，就形成了“范堤烟雨”的美景。

范公堤不仅雄姿英发，十分美丽，经济效益和社会效益更大更有意义。即如导游词所说：“范公堤的筑成，成为苏北历史上大规模围海造田的开端，也可以说是如东成为鱼米之乡的起始。由于范公堤‘束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼’，农事、盐课两得其利。当今如东土地肥沃、物产富庶，资源丰足，当年范公筑堤拦洪当是功不可没。”要修正一下的是，岂止如东如此？沿堤百姓谁不受益啊！

前人功绩，后人歌颂，当然离不了诗词歌赋。这里录几首古诗吧。

霄汉高悬范老名，筑堤千古障沧瀛。

横围翠垒山灵护，倒压银涛海若惊。

已有甲兵为国计，始知忧乐系君情。

至今僻壤还遗爱，试听村歌牧笛声。

（明·崔润《捍海堰》）

吴陵持节日，沧海设重关。

寒日低淮浦，高祠遍楚山。

草深沙脊在，鱼鳄徙市廛。

我欲穷遗迹，徘徊烟树间。

（明·杨瑞云《范公堤》）

拾青闲步兴从容，清景无涯忆范公。

柳眼凝烟眠晓日，桃腮含雨笑春风。

四围碧水空蒙里，十里青芜杳霭中。

踏遍芳龄一回首，朝暾红过大堤东。

（清·高岑《范堤烟雨》）

茫茫潮汐中，矶矶沙堤起。

智勇敌洪涛，胼胝生赤子。

西塍发稻花，东火煎海水。

海水有时枯，公恩何日已？

（清·吴嘉纪《范公堤》）

“扬州八怪”中的郑板桥、罗聘、黄慎，以及当时著名学者钱咏都到过范公堤，留有诗画。这里不再一一列出。

11．越权越礼小议

一个八品芝麻官，居然上书五品大员，既非本系统，所言又与自个儿的本职业务不大沾边，绝对是越权越礼行为。这样的人与事，今日官场找不到，古代官场也稀少。范仲淹毅然做将出来，必定脑子里有大想法，心底里有大依托，不然何以面对由此带来的吉凶难卜的可能后果？那么，他的大想法、大依托是什么？这很重要。可惜当时他人微言轻，没人收藏他的墨迹，他又不知道自己日后会成为多大的人物，着意予以备份，这就遗失了上书原件。不然一看上书内容，什么都明白。那么，有什么补救办法吗？有。

还记得那导游词说什么了吗？“天圣四年（1026），工程正在紧张施工，范仲淹的母亲突然去世……他只好离开工地，守孝回南京。”那时的南京可不是现在的南京，是今天的河南省商丘市，其昔日辉煌以及范仲淹安家于此，接母奉养种种情形，前文书中已有述及。现在得说说古时官员“守孝”——丁忧的严重性。

丁忧乃祖制。《尔雅·释诂》：“丁，当也。”是遭逢、遇到的意思。《尚书·说命上》：“忧，居丧也。”丁忧，就是遭逢居丧的意思。朝廷官员的父母亲如若死去，无论此人任何官何职，从得知亲丧的那一天起计算，必须回到祖籍守制不计闰二十七个月。这就叫丁忧。据说丁忧源于汉代。丁忧期间，不能住在家里，要在父母坟前搭个小棚子，“晓苫枕砖”，即睡草席、枕砖头块，要粗茶淡饭，不喝酒，不与妻妾同房，不听丝弦音乐，不洗澡、不剃头、不更衣，不得行婚嫁之事，不参预吉庆之典，不得租赁私人房屋居住等等等等。唐时此风渐息，至宋复起，由太常礼院掌其事，凡官员有父母丧，须报请解官，承重孙如父已先亡，也须解官，服满后起复。若匿而不报，或者丁忧期间胆敢触犯禁条，一经查出，将受到惩处。丁忧礼仪相当繁琐：三月而葬，然后初哭，行虞礼、卒哭。“虞礼”是安魂祭，三次虞祭之后，行“卒哭”礼，献食举哀于灵座以后，不再哭悼。卒哭十一次为“阳礼”，将神祖迎入祠堂，礼毕将主移回原处。丧后七个月举行“谭”礼，十三个月至十五个月举行“小祥”“大祥”礼。一服的孝子要居丧三年。《礼记·曲礼》明确规定说：“居皮之礼，头衬创则冰，身有病则治，有疾则饮酒食肉，疚止复初。”就是说，除非病重，除非老得不成样子，除非碰到国家发生重大事变，皇上点头说了话，孝子方可除服，这叫“夺情”。范仲淹回到南京，依例就得这么做。

范仲淹如何丁忧守制，史无详载。但他却在这特别时期，干出两件轰动朝野的大事，是否有越权越礼之嫌，这看怎么说。一是受晏殊之邀，入应天学府办教育，一是写出万言《上执政书》。头件事容后再品评，当下只说《上执政书》。

有人将《上执政书》比之于诸葛亮的《隆中对》，可视为青年范仲淹作为政治家的入世宣言、施政纲领。开篇即以《易》之大旨高屋建瓴，提纲设势：“否极者泰，泰极者否，天下之理，如循环焉。惟圣人设卦观象，穷则变，变则通，通则久。非知变者，其能久乎！”看来此书不得不上，所言不吐不快，其事迫系家国大计。接下来他大发“盛世危言”，一一陈述各种弊端：“今朝廷久无忧矣，天下久太平矣，兵久弗用矣，士曾未教矣，中外方奢侈矣，百姓反困穷矣。朝廷无忧，则苦言难入；天下久平，则倚伏可畏；兵久弗用，则武备不坚；士曾未教，则贤材不充；中外奢侈，则国用无度；百姓困穷，则天下无恩。苦言难入，则国听不聪矣；倚伏可畏，则奸雄或伺其时矣；武备不坚，则戎狄或乘其隙矣；贤材不充，则名器或假于人矣；国用无度，则民力已竭矣；天下无恩，则邦本不固矣。”具体讲，“士有不稽古而禄，农有不竭力而饥，工多奇器以败度，商多奇货以乱禁，兵多冗而不急，缁黄荡而不制止，则六民之浮而不可胜纪，而皆衣食于农者也，如之何物不贵乎？如之何农不困乎？”尤其是各级吏治相当腐败，“衰老者为子孙之计，则志在苞苴，动皆徇己；少壮者耻州县之职，则政多苟且，举必近名。”而中央政府“贤愚同等，清浊一致。……避怨于上，移虐于下，俟其自败，民何以堪！”……那么，为今之计，应该怎么办呢？就得以“固邦本、厚民力、重名器、备戎狄、杜奸雄、明国听”为大政方针，“择郡守、举县令、斥游惰、去冗僭、遴选举、敦教育、举将才、保直臣、斥佞臣”为主要改革内容。具体来说，“固邦本”，关键是选好州县长官，以有德有才为唯一标准；“明国听”，就要让那些敢说真话、能做实事的人上岗，并得到爱惜和保护，让那些说假话、谄媚逢迎的人受到斥退；“重名器”，即重视人才培养，广设学校，委派专家管理，以儒家经典作为教学内容，“敦之以诗书礼乐，辨之以文行忠信，必有良器，蔚为邦材”；“备戎狄”，就得挑选良将，率本土之兵，屯田戍边，强军备战。倘能如此，自会杜绝“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”的乱象。看得出来，上列这些内容，便是十五年后，壮年范仲淹写给皇上的《答手诏条陈十事》的一个原始蓝本，是那场轰动一时的“庆历新政”的早期计划书。

其实，笔者在这里想说的还不是以上所述，眼光原本盯在《上执政书》的开头与结尾。其文不长，并列于下：

开头：

天圣五年月日，丁忧人范某，谨择日望拜，上书于史馆相公、集贤相公、参政侍郎、参政给事。某居亲之丧，上书言事，逾越典礼，取笑天下。岂欲动圣贤之知，为身名之计乎？某谓居丧越礼，有诛无赦，岂足动圣贤之知耶？矧亲安之时，官小禄薄，今亲亡矣，纵使异日授一美衣，对一盛馔，尚当泣感风树，忧思无穷，岂今几筵之下，可为身名之计乎？不然，何急急于言哉？盖闻忠孝者，天下之大本也，其孝不逮矣，忠可忘乎？此所以冒哀上书，言国家事，不以一心之戚，而忘天下之忧。庶乎四海生灵，长见太平。况今圣人当天，四贤同德，此千百年中言事之秋也。然圣贤之朝，岂资下士之补益乎？盖古之圣贤，以刍荛之谈，而成大美者多矣。岂俟某引而质之？况儒者之学，非王道不谈，某敢企仰万一，因拟议以言之，皆今易行之事。其未易行者，某所不言也。

结尾：

倘相府疑某之言，谓欲矫圣贤之言，为身名之计，岂不能终丧之后，为歌为颂，润色盛德，以顺美于时；亦何必居丧上书，逾越典礼，进逆耳之说，求终身之弃，而自置于贫贱之地乎！盖所谓不敢以一心之戚，而忘天下之忧，是不为身名之计明矣。观前代国家，当其安也，士人上言，论兴亡之道，非圣主贤相，则百不一采；及其往也，则后之史臣收于简策，为来代之鉴。今日之言，愿相府采其一二，为国家天下之益，不愿后之史臣收于简策，为来代之鉴。

狂斐之人，诛赦惟命。以庙堂深严，恐不得上，乃敢相门之下，各致此书，庶有一达于聪明。干犯台严，下情无任惶恐激切之至。不次，某死罪，惶恐再拜。

这开头与结尾，加在一起五百多字。范仲淹四次重复说明自己的不利处境：“某居亲之丧，上书言事，逾越典礼，取笑天下”；“某谓居丧越礼，有诛无赦”；“居丧上书，逾越典礼”；“某死罪”。你的处境岂止不利，丁忧期间居然不顾祖宗礼制，不顾自己的浅薄之身，悍然动圣贤之知，言及国家大事，真该“有诛无赦”。那明知如此，你为什么要这么干呢？范仲淹说：“此所以冒哀上书，言国家事，不以一心之戚，而忘天下之忧。”我明知道这是越权越礼的行为，但“为国家天下之益”，为“四海生灵，长见太平”计，其他一切我才不在乎呢。

请特别注意“不以一心之戚，而忘天下之忧”。这不就是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的先声吗？这不就是中国士君子文化的核心价值观，“士以天下为己任”“天下兴亡，匹夫有责”的生动体现吗？这不就是《周易》之通变理念、损益观念、崇德意识和忧患意识的活学活用吗？这不就是青年范仲淹积二十年所学精华的第一次实习吗？一个士君子有了这样的大想法、大依托、大格局，别说丁忧期间冒哀上书，更别说给八竿子打不着的张纶上书，就是再大的“越权越礼”行为，只要他认准了，都会干得空前绝后。难怪后来苏轼高度评价这一“天下传诵”的万言书，在《文正公赞》中会说：“出为名相，处为名贤。乐在人后，爱在人先。经天纬地，阙谥宜然。贤哉斯诣，轶后空前。”“考其平生所为，无出此书者。”也难怪政敌吕夷简老挤对范仲淹，说他“越职言事”。

12．再造范公堤

这个想法有点意思。

范仲淹的苏州老家，不仅有这个想法，还要让它变成现实：在苏州石湖风景区再造一条范公堤。石湖风景区是国家级太湖风景名胜区十三个景区之一，坐落于苏州城和太湖之间，规划面积二十六平方公里，由石湖、上方山森林公园、范公堤风情水岸和七子山四个景群组成，是江南地区历史悠久、文化深厚、自然资源丰富的风景名胜地。

古人说，吴郡山水近治可游者，唯石湖为最。石湖是太湖的一个内湾，位置在苏州城西南十八里。这里曾是春秋时代吴王的宫室苑囿，也是吴越争霸的古战场，军事、文化遗迹很多。石湖东面有条越来溪，溪上有座越城桥，越城桥右首，有座九环洞桥，也叫行春桥。《越绝书·吴地传》云：“阖闾之时，大霸，筑吴越城。城中有小城二。”阖闾在位时占领了越国，迁都至此。春秋晚期越国伐吴，越国水师由石湖进兵姑苏，从太湖挖通水道，屯兵攻城，一雪国耻。越来溪与越城遗址至今尚存。

不过，要造这个范公堤的动机，已然失去捍海消灾和弘扬范仲淹心系民谟精神的纯粹主题，人家那叫山水观光堤，是城市名片上的一处烫金标式。还有一说，此范公堤实为三个范公一道堤，除了纪念范仲淹，它上要纪念范蠡，下要纪念范成大，取义可谓深广矣！

石湖湾内原有一处名胜叫蠡墅，传说是范蠡的别墅。说他酷爱饮酒，隐居于蠡墅时，喜欢饮一种以红白玉兰花为标志的蠡墅黄酒。此酒用优质香糯米和石湖醇水酿造，制作考究，香酣润畅，当地称它蠡墅老酒。慕名而来的酤酒者越来越多，蠡墅镇便兴起了酿酒业，几家酒作坊每年酿酒量均在千坛以上。吴地遂流布“先有蠡墅老酒，后有横泾烧酒”之说。还传言，吴亡后，范蠡携着美女西施，就是由石湖入太湖，再去“泛五湖”的。范蠡乃是“治国良臣，兵家奇才，商人始祖”。是范仲淹从小心仪的范氏榜样，尤其范蠡的商业头脑，连同管仲的经济思想，对范仲淹影响极大。“犹济疮痍十万民”，怎么济？后来范仲淹力主茶盐通商，发展商品经济的远见卓识，为“重本抑末”的陈旧经济思想注入全新内容，可谓得到老祖宗的真传。所以，说范公堤是二范堤，也还沾点边。后来者范成大范文穆公，也是苏州人，也算范氏老脉，祖茔也在天平山，也是出身孤贫、早岁丧父，也官至参知政事，也具有非同凡响的文学天赋和创作才华……一句话，也是一位相当了不起的苏州名人，可其天性气质、功业名声、精神遗存等等，毕竟与范仲淹难以同日而语，三公一堤的共有主旨怎么提取？

今日再造范公堤，该造在何处？怎么造？笔者足迹到处，苏州市景范中学的做法倒是稀罕一例。

景范中学位于苏州市范庄前三十二号，所在地乃范仲淹首创义庄旧址。其历史沿革是：北宋皇祐元年（1049），范仲淹任杭州知州时，将苏州灵芝坊祖宅捐献出来办义庄和义学。他逝世后，子孙们在义庄里续办义学，根据范仲淹的谥号，更名为文正书院。现代新学开始于一九三八年，为唐言所办，校名为私立崇范中学。一九四五年抗日战争胜利后，范氏后裔范君博收回自办，更名为私立景范中学。解放后的一九五六年，政府接手办学，校名先后为第八初级中学、第二十二中学。一九八九年范仲淹诞辰千年之际，恢复景范中学校名至今。有学者考证说：范氏义庄是中国历史上创办最早、持续时间最长、规模最大、最为著名的义庄。它体现了范仲淹一贯的人文情怀，充分反映出他对家族、社会的责任感、爱心奉献及对社会财富分配的一种健康心态。范仲淹的高瞻远瞩，实开宋代赈济、福利事业的先河，促进了始于北宋末的官办慈善养济机构的诞生，成为近代各种官方民办扶贫事业的滥觞。范氏义庄的成功实践及其遗韵流泽，对于当今社会保障福利机制的形成及扶贫事业，也有一定的启迪作用，千百年以降，形成了一种“义庄文化”。校方正是紧紧抓住“义庄文化”的核心内容——“不以物喜，不以己悲”的胸怀，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负，打造出自己的办学理念，这就是：“继承先忧后乐思想，培养既文且正学子”，并且要以“文化涵养，实践磨砺”的方式，让青年学子拥有独特的“景范气质”。景范中学是这样设想的，也是这样做的。建起了全国独一无二的校办“范仲淹史迹纪念馆”，校内十大建筑的修建与命名，均依据《范氏家乘·义庄图》来办，先忧楼、后乐楼、厚德楼、世济楼、惠泽楼……都与纪念馆前那四幅碑刻一样，诉说着义庄义学历史和不朽的范仲淹精神。更重要的是“软件”：为学生们编辑出版了《范仲淹事迹读本》《范仲淹诗文读本》《颂范公精神，展少年风采——景范德育实践活动案例》等各种图书教材。这些“活动案例”所展现的内容，是学生们在像范仲淹那样刻苦读书之外，又根据范仲淹勇于实践的精神，所开展的“少年讲解团”“少年电视台”“少年军校”“少年邮局”“少年警校”“少年礼仪班”……一系列的实践业绩，有的项目荣获了全国声誉。表现在学生们作文和日记里的范公精神，堪称当代最具价值的“再造范公堤”。

是的，今日范公堤，当造在国人心上！

1. 另有一百八十里之说。
2. 二〇四国道起点为山东烟台，终点为上海，全程一千〇三十一千米。