序一 也无风雨也无晴

我是利用周末一个上午的时间，一口气读完宋伟明先生的《渡闲斋野草集》的。读完却久久不愿释卷，我在思索一个问题：是什么力量支撑着一位农民，数十年间，在耕读、打工之余，创作出这些能直抵人心灵深处的诗作的呢？是爱好吗？似乎是，似乎又不全是。这些记录个人数十年间风雨行程的诗，记录个人生活经历甚至苦难的诗，我以为可以当史来读，当个人史来读，亦可作为时代史来读。因为，个人的命运是和整个社会息息相关的，他离不开他所生活的社会，也离不开他所处的时代。古书云：“诗言志，歌永言。”那么，宋伟明先生在他近乎半个世纪写就的这些诗作中，到底要说些什么呢？

述志是这部诗集一个很重要的主题。读《渡闲斋野草集》，我们时常会看到诗人抒发理想、抱负之作。我和作者素昧平生，但从其自述中约略得知，作者童年、少年时代生活在西府乡下，青年时期，本来有望成为一名教师，但因为命运的捉弄，沉沦底层，从此，和中国大多数农民一样，为生计所迫，在贫穷的生活中苦苦挣扎。据作者自述，他在农业社干过繁重的农活；在西安干过搬运工，拉过煤炭、水泥；在宝成铁路线砌过护坡，抬过砂石；去外县上山拉过柴，换过粮……很多艰难的日月，他都经历过。但日子苦焦，不等于没有梦想。梦想如春夏田野上的蝴蝶，时常从他的眼前翩然飞过，惹他痴想，亦让他烦恼、难过。他曾抱怨命运的不公，也曾痛苦、烦闷过，但这些很快就被他用诗化解掉，更多的是一种自强、自尊，用自己的劳动，用自己的双手，去获得一种有尊严的生活。我们不能嘲笑他的生活目标太低，事实上，在那个年月，这样的生活理想是很高的。很多农民，终其一生，这样的理想都是不能实现的。“生计逼我离家园，砖瓦灰砂伴长年。风尘已过六十五，望眼依旧是他山。”（《叹今生》）从作者2014年4月25日于西安灞桥田王所作的这首小诗中，我读到了四处飘零的无奈，但更多的是一位老农民工为实现梦想的坚韧。可以说，他的很多人生感悟类的诗作，都带有抒写理想的性质。如他在2005年所写的一首诗作中，就明确写道：“阴晴圆缺千古看，悲欢离合情必然。喜怒哀乐皆常见，酸甜苦辣美味添。”这就有一种放达、乐观的精神在里面。这种放达与乐观，让我想到了苏东坡，想到了他的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的自信。这也许是他能洞彻人生而视苦为乐、积极进取的原因吧。

这部诗集还有史的意味在，是个人历史的记录，但同时从一个侧面，也折射出四五十年间中国社会的变迁。尽管只是只言片语，依然有民间信史的价值。关于这一点，作者在写作时是无意识的，他是无意间成为了一个时代的记录者。所谓的“无心插柳柳成荫”，大概指的就是这样一种情况。譬如作者所写的抗旱诗、所写的大量的打工诗，从中都能依稀折射时代的影子。我们看到一个农民在这样一个时代大变革的背景下，是如何一步步离开土地，忍受着远离亲人、远离故土的痛苦，外出打工，在城乡间来回漂泊的。让我们来读一首他的《盼归》诗。二十世纪八十年代初，作者在青海打工，给海东地委盖楼。经过大半年的辛苦工作，临近年末时，大楼还未竣工，归期遥遥，作者思乡情切，一时悲从中来，情不能遏，遂如杜甫一般，幻想着回家，而写就了这首《盼归》。在诗中，作者写道：“西风严霜催叶红，高原谷地十月冬。身在异乡独为客，千里愁魂盼归程。”那个时代一位农民工的苦痛，完全地以诗出之。这难道不可以当史来读吗？

一般来讲，诗人都为感情细腻之人，他们触物伤情，遇时感怀，吊古凭今，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，都是极其自然的事。尤其对于亲情、友情，他们更加珍视、更加看重，宋伟明也不例外。在这部诗集中，有大量抒写亲情、友情的诗作，读起来让人感到异常的亲切，亦可见作者的一颗拳拳之心、一颗赤子之心。如2007年春天，作者和老同学永春等聚会，酒后兴奋异常，就写下了《与友聚会》的诗作：“春花秋月何时了，难忘旧事知多少。月上东窗谈名著，星落西梢忆前朝。水畔相携宝鸡峡，原边同观咸阳道。瞬间已过三十年，笑语依旧容颜老。”诗中有回忆，有谈史，总之是兴致颇高，一直到月落西梢，都不肯散去。其情也挚，其意也浓，让我不由得想到了陶渊明的诗作《停云》。不过，渊明无福，尽管春醪已熟，樽有美酒，因为大雨，道路阻隔，未能等到友人的到来，也自然不能欢饮。而宋伟明先生却很幸运，在苦涩的人生旅途中，有了这次难得的清欢。故诗人也很兴奋，特意作诗以记之。这样的诗作，在集中有很多，如《见老友有感》《与同学相聚有感》《聚会有感》《打油诗》《寄语诗》《劝儿》等，都是一些真性情的诗，让人一读难忘。

本书中值得一读的还有一篇序，它是宋伟明先生的儿子宋少禹为父亲写的。在文中，我们看到了儿子是如何从最初的不理解，甚至有些怨恨父亲，到逐渐理解父亲、怜惜父亲的。其间的真诚让人感动，而其孝心亦让人动容。人说：“多年的父子成兄弟。”尽管对大多数父子来讲，因为种种原因做不到，但作为儿子，更多地要去了解父亲，了解他的忠厚、善良、苦痛，尤其当父亲年老的时候。基于此，我很钦佩宋少禹。

最后要说的是，这篇拉杂的文字不能算作序言，只能算作我的一个读后感。更值得说明的是，宋伟明先生首先是一位打工者，其次才是诗人。我们不能用专业的眼光去要求他，他喜欢诗，用诗歌记录他的经历，记录他所处的时代，这就足矣。

高亚平

2017年4月30日于西安坐静居

（高亚平，作家、评论家，现为《西安晚报》文化部主任，西安市文艺评论家协会副主席兼秘书长。）