序二 我的父亲

在20岁以前，父亲在我心里留有许多负面印象：脾气极坏、性情暴躁，对子女要求十分严苛。

在他的面前，我常常存着颇多的畏惧心理，特别是上中学以前，每次到了期末考试领成绩单时，我的心里都要忐忑好一阵子。如果成绩稍好，还可以勉强心安；如果成绩不够理想，往往就要战战兢兢煎熬一段时间，准备接受父亲的严厉责问。那时候对我来说，每一次考试都是一场“考验”。