简朴生活

我当时还在村里兼做测量、木工和各种杂工，而我会的手艺和手指一样多。我一共赚了13.34美元。

8个月的伙食费，也就是从7月4日到次年的3月1日这段日子——尽管我在那生活了2年多——不包括我自己种的土豆、一点青玉米和一些豌豆，也不包括结账时我手头存货的市价，账目明细如下：

米……1.735美元

糖浆……1.73美元（最便宜的一种糖）

黑麦……1.045美元

印第安玉米粉……0.9975美元（比黑麦子便宜）

猪肉……0.22美元

面粉……0.88美元（比玉米粉贵，而且麻烦，从此往下都是失败的实验品了）

糖……0.80美元

猪油……0.65美元

苹果……0.25美元

苹果干……0.22美元

甘薯……0.10美元

一只南瓜……0.06美元

一只西瓜……0.02美元

盐……0.03美元

是的，上面都列出来了，我确实吃掉了8.74美元。可是，如果我不知道大部分读者都与我一样罪恶的话，我是不会这样不知羞耻地把自己的罪恶公之于众的，如果把他们的行径公布出来，恐怕不会比我好到哪去。

第二年，我有时会抓几条鱼来吃。我还曾经杀死过一只跑到我的豆田里为非作歹的土拨鼠——像鞑靼人说的那样，让他灵魂转世吧——我把它吞了下去，一半也是为了实验嘛。尽管有一股麝香味，它还是让我暂时好好享受了一番。不过我知道，长期享用这种美味是无益于健康的，即便是你把村里的名厨请来为你烹制也不可以。

这段时间内的衣服和其他一些零用开支，虽然数目不大，但也一并列出吧，共计：

衣物及零用开支……8.4075美元

油和其他家用物品……2.00美元

除了洗衣补衣，这些多是交给外边去做的，但账单还没有拿回来——在这个地方必要的花费就这么多了，或许还有一些是不必要的，这些是：

房屋……28.125美元

农场一年的开支……14.72美元

8个月的食物等……8.74美元

8个月的衣物等……8.4075美元

8个月的油等……2.00美元

共计……61.9975美元

我现在要对那些正在谋生的读者们说话。为了支付这一开销，我卖掉了农场上的产品。

卖掉的农产品……23.44美元

散工挣得的钱……13.34美元

共计……36.78美元

从总开支中扣除这个数目，还差25.2175美元，这与我这项事业起步时计划支出的费用极为接近。此外，我得到了闲暇、自由和健康，还拥有了一所舒适的房子，只要我愿意，住多久都可以。

这些统计数据，尽管有很大的偶然性，似乎指导意义并不大，但它比较详尽，因此也就有了某种价值。我所有的费用一项不漏地都入账了。

从以上的账目上可以看到，光食物一周就花掉了我27美分。在此后的近两年内，我都吃些黑麦、没发酵的玉米粉、土豆、大米、少量的腌肉、糖浆和盐，我的饮料就是水。像我这样偏爱印度哲学的人，以大米为主食当然是很适合的。

或许我应该向大家声明一下，以便应对那些吹毛求疵之人的异议，如果我偶尔外出就餐，像以前经常做的那样，我相信以后还会去的，这样做对于我的家庭经济安排是有害的，但是我曾经说过，外出就餐是常事，但这丝毫不会影响我的数据统计。

从这两年的经验中我了解到，即便在这个纬度上，一个人要想获得必需的食物也不是什么麻烦事，人可以像动物一样吃得简简单单，还仍然保持健康和体力。

我曾经在玉米地里采了一些马齿苋（拉丁学名为Portulaca oleracea），煮熟后加点盐，简简单单一碟菜让我美餐了一顿，在好多方面我都对它很满意。

我加上拉丁学名是因为他的俗名极为难听。试问在和平年代，一个普普通通的中午，能饱食一顿鲜嫩的水煮甜玉米，再加一点盐，对于一个通达的人来说，还有比这更好的渴求吗？

即使我偶尔变一下花样，也只是为了调节胃口，并非是出于健康考虑。然而人们还是常常感到饥饿的威胁，不是因为没有必需的食品，而是因为缺少奢侈品。我认识一个善良的妇人，她认为儿子丢了性命是因为只喝白水。

读者会知道，我是从经济学观点，而不是从美食学观点来处理这一问题的。如果一个人不是因为脂肪储存过多，是不会像我一样去做节食实验的。

开始我用纯印第安玉米粉和盐来烘烤面包，这是纯正的褥糕。我把它们放在薄木片上，或建房时从木料上锯下的木头上，在户外用火烘烤。但经常烤煳，还带上了松树的味道。我又拿面粉尝试，最后发现用黑麦拌印第安玉米粉最方便也最好吃。

在大冷的天里，一连烤上几块这样的小面包是很有趣的事，守在边上照看着，不停地翻动，小心得像埃及人在照看孵小鸡的鸡蛋。我做的面包，可是真正的谷物果实。在我的嗅觉中，它们与其他高贵的果实一样芳香。我用布把它们包起来，尽量把这种香气留得更长久一些。

我研读了古人必备的面包制作工艺，向那些权威人士请教。这种工艺一直可以追溯到原始时代，不发酵面包的首次发明，使人类第一次尝到了热气腾腾的精致食品，才走出了吃野果与生肉的野蛮阶段。徜徉于书海中，我逐渐发现，面团偶然的发酸，让人学会了发酵技术，应该是这样的。后来又经过各种发酵的尝试，才制成了“香甜、可口、有益健康的面包”——这是构建生命的材料。

有人认为酵母是面包的灵魂，填塞了面包的细胞组织，像祭坛上的圣火一样被保存下来——我想，那几瓶珍贵的酵母或许最初还是由“五月花号”带来的呢，为美国尽了它的职责。而且，它的印象一直上升、膨胀、扩张，如同大地上谷物的翻腾波涛——我总是虔诚而按时地从村里取回我的酵母。直到一天早上，我忘记了使用说明，让开水把酵母烫坏了。

这个意外让我发现，没有酵母也是可以的——这个发现不是靠综合得出的，而是靠分析得出的——从此，我就高兴地取消使用酵母了，尽管大多数主妇热忱地奉劝我，说未经过发酵的面包肯定不卫生，会有害健康。老人们还警告我，说我这样做，生命力很快就会衰退的。然而我发现酵母并非是一个必不可少的要素，我这样生活了一年，还好端端地活在这片土地上。我很高兴可以摆脱口袋里那些装酵母的瓶瓶罐罐了。那些瓶子要是有的时候碎了，把里边的东西都洒了，会弄得我很狼狈的。

没有这些东西倒是更干脆、更高雅些。人这种动物，比其他动物更能适应周围的环境和气候。我也没有在面包里加盐、苏打，或是别的酸素碱面之类的东西。我的面包似乎是按照公元前2世纪的马库斯·鲍尔修斯的方法烤制的。"Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito， aquae paulatim addito， subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris， defingito， coquitoque sub testu." 我觉得这段话的意思是：“这样揉制面包：洗净手与木钵，把粗粉放进木钵，慢慢加水，把面团揉匀。在揉好面团，塑好形状之后，就盖上盖子烘烤。”也就是说放在烤炉里烘烤，根本没有提到要发酵。可我并非总能利用这生命的支柱。曾经有一段时间，我的口袋里没钱了，有一个多月，我都没看到过面包。

每一个新英格兰人都能在这片盛产黑麦和印第安玉米的土地上，很容易地培育出他的面包原料，不必依赖远方价格波动的市场。

但是，我们的生活已经远远偏离了简朴与自由。在康科德，商店里几乎找不到新鲜甜美的玉米粉，而碎玉米和更粗糙一些的玉米又几乎无人问津。

农民把自己生产的大部分粮食都喂猪和牛了，却到商店高价购买那些未必有益健康的面粉。

我觉得自己能轻而易举地生产出1两蒲式耳的黑麦和印第安玉米。因为前者在最贫瘠的土地上也能生长，而后者也无须最好的土地。手工就能把它们碾碎。这样没有大米和猪肉也一样能生活；倘若我必须要一些糖的话，我通过实验发现，从南瓜或甜菜里能提炼出很好的糖蜜来。我知道只要放一两颗槭木果，会更容易提炼。假如这些东西还没长熟，我还可以找到各式各样的替代品。像我们的祖先歌唱的那样——

“南瓜、防风与胡桃叶，我们用它们来酿造美酒，润泽我们的双唇。”

最后，该谈谈盐了，那可是杂货店里最杂的东西。获取食盐也许是到海边转一转的好机会呢。或者，如果根本不吃盐，我倒可以少喝一些水。我没听说过印第安人为得到盐而劳神费力。

如此，我避免了所有的贸易与交换，至少我的食物是这样，况且房子已经有了，只需解决衣服和燃料的问题了。我现在穿的这条马裤是在一个农夫家里缝制的——谢天谢地，人类还有这么多美德；因为我认为，一个农民降为技工，就像人类降为农民，同样伟大，同样值得纪念——而新到一个村庄，燃料可是大累赘。

说到栖息地，如果政府不让我住在这里，我仍可按我当年租下这块地的价格——也就是8.8美元，再买1英亩地。可是，我认为我在这里居住已使它的价格增加了，事实也是如此。

有些不愿轻易相信的人偶尔会问我这样的问题，我是否以为自己可以单靠蔬菜为生。为了立即触及问题的本质——因为本质就是信念——我通常这样回答：就算吃木板钉子，我也能生存。

假如这些他们不能理解，那么我再多说也是无济于事。对我而言，我很高兴听说有人也在做类似的实验。像一个青年那样，用坚硬的带皮的粗玉米对付了半个月，简直是用牙齿做石臼了。松鼠们尝试过同样的实验，很成功。人类对这些实验是很感兴趣的，尽管有一两个老太太，要么是无力做这种尝试了，要么是在磨房里占着1/3的股份，她们或许会对此惊慌失措的。

我的家具，部分是自己做的——其余的花销也不大，就没记账。它们是一张床、一个小桌子、三把椅子、一面直径3英寸的镜子、一把火钳和一副铁制柴架、一只壶、一只长柄平底锅、一个煎锅、一把勺子、一个脸盆、两副刀叉、三只盘子、一个水杯，一把汤匙、一个油罐、一个糖罐，还有一盏涂了日本油漆的灯。

没有人会穷到需要坐南瓜的份上。那简直是懒到家的做法。村里的阁楼上，有好多椅子我都非常喜欢，如果想要，去拿就是了。家具！感谢老天，没有家具作坊的帮忙，我也照样能坐、能立。

一个人要看到自己的家具被塞到车上，毫无遮掩地在光天化日、众目睽睽之下被拉到乡下，而且那只是一些叫花子一样的空箱子，除了哲学家，谁能不感到羞愧呢？这是斯波尔丁的家具。

从这些家具中，我无法判断它们的主人是富有还是贫困。家具的主人似乎总是那么穷困潦倒。确实，这类东西你拥有的越多，就越贫困。

每辆车似乎都装载了十几个破棚子里的东西。如果每个棚子都很穷困，那这就是十几倍的穷困。请问，我们为什么总是搬迁，而舍不得丢掉家具——我们的蛇蜕呢？我们为何不能彻底地从这个世界进入另一个装饰一新的世界呢？为何不把这些都付之一炬呢？

这就好比一个人，把所有的陷阱机关都扣在了自己的腰带上，搬家途经我们铺设过绳索的村庄时，如果不拖动它们——他的陷阱，他就无法向前挪动。

将尾巴断在陷阱里的狐狸是幸运的。麝鼠为了逃命，不惜咬断自己的第三条腿。无怪乎人类失去了弹性。他曾多少次走上绝路！“先生，恕我冒昧，绝路是指什么？”

如果你是一位先知，无论何时遇见一个人，都会看到他拥有的一切，唉，还有好多他假装不曾拥有的东西，看到他身后的东西，甚至是他厨房中的家具和他保存下来、舍不得烧毁的所有徒有其表的东西。他似乎被拴在了上面，哼哧哼哧地拖着它们往前走。

当他钻过一个绳结的口，或穿过一道门，而他身后一车的家具却无法随之通过，我认为此刻他便走上了绝路。

一个衣着考究的人，看似健壮结实，自由洒脱，风度不凡，一切都安排得井然有序。当我听他谈到“家具”时，不管是否有人为他承担风险，我都会不由自主地对他表示同情。

“可我的家具怎么办呢？”——我快乐的蝴蝶就这样陷到蜘蛛网里了。

即使那些看似长期没有家具的人，如果你认真询问一下，他在某人的库房里还存着几件。我审视着今天的英格兰，它就像一位年老的绅士，拖着一大堆行李去旅行，这堆东西都是他多年居家积攒起来的杂杂碎碎、毫无价值，而又没有勇气烧毁的东西：大箱子、小箱子、手提箱，还有包裹。至少也要把前3件东西丢掉啊！

如今，就算是一个健康的人想背着他的铺盖上路，也力不从心。因此，我一定要劝一劝那些羸弱之人，丢掉铺盖，轻快跑起来吧。

我曾经遇到一个移民，背着一个装了他全部家当的大包裹——简直像背上生出的一个巨瘤——晃晃悠悠地挪动着。我很可怜他，不是因为他所有的家当就这么多，而是因为他要背这么多的东西。

如果一定要我拖上陷阱，我也要细心地找一个轻便的，不会让它钳住我的轻便部位。但从来不把爪子往陷阱里伸应该属于最明智的做法了。

顺便说一下，我根本不用花钱买窗帘，因为根本没有偷窥者需要我将其拒之门外，只有太阳和月亮，我很欢迎它们进来瞧瞧。

月亮腐化不了我的肉和牛奶；太阳晒不伤我的家具，也不能让我的地毯褪色。如果这个朋友有时热情过分了，我就退到大自然提供的某些帘幕后，这要比单单在房子内添加一样摆设要经济划算一些。