真正的生活

有人对我说：“我纳闷，你怎么不攒些钱。你喜欢旅游，就该坐上车，今天就去菲茨堡见识一下。”可我比他讲的这些聪明多了。我早就知道徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者。

我对朋友说，让我们比一比，看谁先到那里。距离是30英里，路费是90美分，基本是一天的工资了。我还记着这条路上的工人辛勤工作一天的工资是60美分。好了，我现在就徒步出发，天黑以前到达那里。一个星期以来，我都以这样的速度前行。

你同时也是在挣工资，明天的某一时刻你就能到了，如果你幸运地及时找到了工作，或许今晚就能到。你一天的大部分时间都要在这里工作，不能去菲茨堡。

很明显，如果铁路通往世界各地，我想我还是能赶在你的前面。至于说见世面、多点此类的人生阅历，我就该完全断绝与你的来往了。

这是一条普遍的规律，没有人可以战胜它，那四通八达的铁路也不例外。要给全人类修一条环绕地球一周的铁路，相当于把地球表面铲去一层。人们稀里糊涂地认为，只要他们合伙经营，不停地用铲子铲，铁路终会延伸到某个地方，以后就不会浪费时间，也不会浪费钱了；尽管人们涌进车站，列车员大喊着“请所有的旅客上车”，当烟雾渐渐散去，蒸汽也凝成了水滴，你会发现只有少数人上了车，而其余的人都被车轮碾过——这就是所谓的“一个凄惨的事故”。

挣够路费的人无疑还是能最终登上列车的，也就是说他们能活的足够长，但那时他们或许早已没有了蓬勃的激情与旅行的欲望了。

耗费一生中最珍贵的时光去挣钱，竟然是为了在最没有意义的时间里享受一丝令人置疑的自由！这让我想起了那个英国人，为了在英国过诗人般的生活，就先去印度赚钱。他真应该直接住进阁楼。

“怎么！”上百万爱尔兰人开始从大地上所有的破棚子里冲着我大叫，“我们建造的这条铁路难道不好吗？”

我说，很好，相当好，就是说，你们本可以做得坏一些。可是，既然你们是我的兄弟，我希望你们把时间花在比挖土更好的工作上去。

在建好房子前，我就想用某种诚实的、惬意的方式挣来10块20块来应付我的额外开支。我在房子附近开了2英亩半的沙地，大部分种蚕豆，也有一小部分种土豆、玉米、豌豆和萝卜。

这片土地总共11英亩，大部分地方长着松树和胡桃树，上一季节的租金是每英亩8.08美元。一个农夫对我说：“没什么用，只能养一些唧唧乱叫的松鼠。”

我没有给这片土地施肥。我不是这片土地的主人，只是一个合法的使用者而已。再说，我不希望再种这么多东西，就没有立即把地全锄完。

我耕地时，耕出了好几堆树根，够我烧好长一段时间。我还留了几小块还没有开垦的土地。夏天蚕豆茂盛成长时，很容易就能分辨出它们。我房后有一棵枯树，没有办法卖掉，再加上湖上漂来的浮木，把我剩余的燃料也都解决了。

我不得不花钱雇一匹马和一个短工来帮我耕地，但我还是要自己掌犁。第一季度，我的农场用于工具、种子和雇工等方面的支出总共为14.725美元。玉米种子是别人送的——其实这也花不了多少钱，除非你想种很多。我收获了12蒲式耳蚕豆、18蒲式耳土豆，还有一些豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚了，没有什么收成。农场的全部收入为：

总收入……23.44美元

扣除开支……14.725美元

结余……8.715美元

除去消费，我手头上剩余的产品估计可值4.5美元——我手上的存储已经超过了我没能种植的那点蔬菜的价值。

全面考虑后，也就是说，考虑到人的灵魂和时间的重要性，尽管这个实验还是占据了短短的一段时间，不，甚至部分是因为他短暂的特性，我相信，与康科德任何一个农民相比，我今年的收成都是好的。

第二年，我做得更好了。因为我把需要的所有土地都锄了，共有1/3英亩。从这两年的体验中，我发现自己并没有吓着诸多的农业名著，包括亚瑟·扬的巨著。我体会到，倘若一个人要过简朴的生活，自给自足，不耕种多余的口粮，也不贪婪地去交换更奢侈更昂贵的东西，那么只要种几垄田地就足够了。用铁锹翻地比耕牛耕地来的便宜。每次更换新地也比为旧地施肥划得来。所有必要的农活，他只需用夏季的空闲时间随便做做就行了，因此，他不必像现在这样被一头公牛、一头母牛、一匹马或一只猪拖累住。

作为一个对当前经济和社会政策毫无兴趣的人，我在这方面还是力求公正的。我比康科德任何一个农民都独立，因为我没有被抛锚固定在某个房屋或农场上，可以尽展自己所能，那随时随地变化着的才能。况且，我的境况已经比其余的人好多了，就算我的房子被烧毁了，庄稼歉收了，我仍然会像以前那样生活得很好。

我一直在想，不是人在放牛，而是牛在放人，前者本应该是自由的，而人与牛交换了位置。但如果我们只考虑必须的工作，就能发现，牛更具优势，因为他们的农场更大。

人类担当的一部分交换劳动就是割6个星期的草，这绝非儿戏。当然不会有各方面生活都很简朴的国家，也就是说，没有一个哲学的国家是愿意犯这种超级大错去利用禽兽的劳作的。

的确，这种哲学的国土从未有过，短期来看，也很少有出现的可能。就算是出现了，也不能保证一定完美。然而，我绝不应该去驯一匹马或一头牛，强迫他为我做尽可能多的事情，我也害怕自己变成马夫或牛倌；若这么做能让社会得利，那一个人得到的，不正是另一个人失去的吗？马夫牛倌怎么会和他的主人一样满足呢？

假设某些公共事务没有此类辅助就无法进行，那就让人与牛马一起来分享荣耀吧。以此类推，在这种情况下，他是否就不能完成与自己身份不相符的工作呢？

当人在牛马的辅助下，完成了许多不仅是没必要的、附庸风雅的，而且是奢华的、无聊的工作时，必定要有少数人与牛马交换工作，换言之，他们要变成强者的奴隶。

因此，人类不仅要为自己内在的牲畜劳作，而且作为一个象征，他还要为身外的牲畜劳作。尽管我们有许多坚固的砖头或石块修筑的房屋，但一个农民是否富足，取决于他的马厩超过了他的房子的数量。

据说，这个镇上有为耕牛、奶牛和马匹提供的最大的房子，市政大厦也不甘落后。但是在这个国家，为信仰和言论自由提供的大厅却寥寥无几。

一个国家难道一定要用实实在在的建筑，而不能用抽象的思维来纪念自己吗？一卷《谈话录》比所有的东方废墟更令人钦佩！

高塔和庙宇只是王公贵族的奢侈品。一个单纯不羁的思想是不会屈从于王孙的驱使。

天才不是任一帝王的臣民，也不是任何金银大理石的仆役，即便是，也是微不足道的。

请告知我，锤打这么多石头，最终目的何在？我在阿卡狄亚时，并没有看见有人锤打大理石。诸多国家都迷醉在疯狂的野心中，企图用他们留下的那堆雕琢的石块使自己流芳百世。如果他们用同样的心血来雕琢自己的封底，又会是何种情形？一个好的感知，要比一座高耸入云的纪念碑更值得纪念。

我更喜欢把石头留在原地。底比斯的辉煌是一种粗俗的宏大。拥有一百个城门的底比斯远远偏离了人生的真谛，倒不如环绕诚实人家田园的一堵石墙更合乎情理。

野蛮人和异教徒的宗教与文明建造的教堂一样光灿耀眼，而你可称之为基督教的，却并不那么张扬。

一个国家敲击下来的石头部分只能用做它的坟墓。它活活地埋葬了自己。至于金字塔，本身并没有什么令人惊叹的，令人惊叹的倒是那么多人，如此屈辱地耗尽了毕生的心血，来为一个愚蠢的野心家修建坟墓。这个家伙如果跳进尼罗河溺死，尸体喂了狗，倒是更明智，更光彩一些吧。

我何尝不想为他或他们编造一些冠冕堂皇的理由，但是我根本没有时间。至于说建筑者的宗教和对艺术的偏爱，全世界都相差不远，不管它是埃及的庙宇，还是美国的银行。终归是代价大于价值。

这种动机都是爱慕虚荣，对面包和黄油的嗜好在一旁推波助澜。巴尔康先生是一位大有潜力的青年建筑师，他仿照自己偶像维特罗维乌斯的手法，用硬铅笔和直尺设计了一份图样。稿子到了道勃逊父子的采石公司。被鄙视了三千年的东西，现在开始受人景仰。

至于那些高塔和纪念碑，这个镇子上曾经有一个疯子，想从海底挖到中国去，他挖了很远，据他所说的，他甚至听到了中国的茶壶和水锅沸腾的声音。但我想我不该偏离常轨地去恭维他的隧道。

许多人对东西方的纪念碑都予以了特别的关注——想了解建造者是何许人。而我呢，却想了解那些日子谁不去建造这类东西——谁能超越此类琐碎之物。不过，还是让我继续统计一下吧。