字画里的少女心事

三毛热爱读书，甚至爱到专门逃学去读书。“记得我生平第一本看的书，是没有字的，可我知道它叫《三毛流浪记》，后来，又多了一本，叫《三毛从军记》，作者是张乐平。”这是三毛第一次阅读的书，后来在陈家宅院二楼的阅览室里，三毛还读到更多的书。浓墨书香为三毛打开了新天地。她幼小的心灵在书海中徜徉，常常废寝忘食。

《三毛流浪记》的主人公叫“三毛”，是一个流落在上海街头的孤儿。在那个战乱不断的年代里，政局动荡，人们生活颠沛流离。漫画里的这个孩子，则是当时饱受疾苦的万千孩子的缩影。张乐平笔下的“三毛”曾感动了一个时代，这个男孩长着圆圆的脑袋，圆圆的脸蛋，因“光光头上三根毛”而被取名“三毛”。心地善良的三毛一见这个“三毛”，就爱不释手了。她同情书里“三毛”的遭遇——作为第一次读书就爱上书籍的人，三毛女士真是非常幸运。后来，她又读了《三毛从军记》，热爱让她舍不得就此搁下自己与这两本书的缘分，为此，她把自己的笔名取为三毛。

后来的后来，三毛与书里的“三毛”，以及创作“三毛”的张乐平，也都结下了深刻的缘分。“三毛”之后，三毛已经能够看懂有插画的儿童书。热爱阅读的她，趁热打铁继续翻看了《木偶奇遇记》《安徒生童话集》《格林兄弟童话》《爱的教育》等多部童话书籍。虽不认字，但她从五颜六色的图画里，以自己的方式真切地在与这个世界发生碰撞。其中，《爱的教育》对幼年三毛的影响最大。我们在读三毛的文字时，总能感受到这是一位热爱生活的女士，那些平实的文字背后所传递出的对于生活的热爱，正是因为她写的多是自己的亲身经历，所表达的多是爱与奉献的主题。

三毛一直在用心感受着我们身处的世界，用最大的宽容同情和理解世上与她不同的多数人。曾经，她外出旅行时遇到一个向她索要购买船票钱的流浪汉，三毛不仅出手相助，更在目送流浪汉远去时悄悄问自己：“为什么这世上会有那么多寂寞的人？”也许只有如她这般寂寞的灵魂，才会渴望靠近和弄懂另一颗灵魂的寂寞。

学会识字之后，三毛开始涉略更多书籍。彼时，哪怕是放学回家前的一会儿工夫，三毛都要兴致勃勃地朝着书摊跑。她那时就很中意淘旧书，梁文道有篇文章专门讲文人淘旧书的要点：首先是装备，夏天应是夹着一把雨伞——台湾地处东南亚，夏天多雨；准备一个大背袋，里面装着水壶和面包，因为一旦逛起书店就没空吃饭或者一时忘了吃饭，可以随时拿面包充饥。冬天的时候呢，当然保暖工作是要做好的，然后不管什么时候一个尽可能厚的外衣，以免从书店出来天气变冷。其次，从精神上说，会有一种奇怪的缘分。天天逛旧书店，偏偏那天没去的时候有一本好书散出来，被别人得了去，那就说明这本书跟你没有缘分。买旧书总会有很多遗憾，要抱一种随缘的心情，得到了固然高兴，得不到那就由着它去吧。

三毛，一碰到书摊就迈不开步子。如果有一些旧书，她会更兴奋。因为没什么零花钱，买旧书会相对便宜。那时候，她家附近还有一个小的租书店，数尺地方，平常总是挤满了人。三毛更是店里常客，但凡口袋里有几毛钱，是一定要过去租书看的。为满足自己的“私欲”，她还缠着母亲撒娇，向她讨钱。那些奇奇怪怪的书，为三毛打开了一片奇妙的天空。

读五年级时，三毛开始接触中国文学，她的阅读水平已经超越其他同龄人许多，她读的第一部小说是《风萧萧》。五年级下学期，三毛遇见了《红楼梦》，从此深陷其中一发不可收拾，用她自己的话说就是：“在读到第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’时，当我念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，倜然见到岸边雪地上一个披星星大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’当时我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”

正是在那一刻，三毛确定了这一生的追求目标，那就是文学。《红楼梦》自此成为她这一生最爱的书，反反复复不知看了多少遍，爱到她希望有人在她死后，能够为她“烧”去一本。

升入初中，即使课业繁重，三毛也从未放下阅读的兴趣，《孽海花》《阅微草堂笔记》和王国维的《人间词话》，都是她的心肝宝贝。随着书籍越读越多，三毛越发热衷于此，干脆自称为“书奴”。“这一生，与书的纠缠，大约是永远不能完结的了。”她不止一次这样说。

因为有这份阅读的兴趣，三毛在被迫休学后，日子才不至于过分的苍白。自闭症的岁月里，书籍是一剂良药，遗憾的是，仍然未能阻止住三毛朝着那个阴险的地方滑去。看着日渐消瘦的女儿，父母急到头发变白。为此他们试过很多方法，音乐、钢琴、书法，可三毛就是不为所动，直到她遇上绘画。

父亲陈嗣庆在女儿学习绘画的路上着实下了苦功，他为三毛请到的是当时赫赫有名的顾祝同将军的儿子顾福生。顾福生在了解到三毛的情况后，对她充满同情，心怀仁慈的他，欣然收下三毛做弟子。唯一的条件是，顾福生不负责上门教授，三毛需要自己登门学习。

登门拜访陌生人对三毛这样的自闭生来说，困难重重。她背着书包，在道路上踟蹰了好久才下决心迈进老师的家门。让三毛感到意外的是，顾家的院子种满花草，香气四溢，空气中飘浮着油光闪闪的花粉，如碎掉的玉屑，幽幽地围绕着三毛。“这样精心对待和装扮生活的人，为人一定很谦逊温和吧？”三毛一下就爱上了这里。

果然，顾福生是一个让三毛感到温暖的人。三毛并没有绘画天赋，初学素描，由于不能熟练掌握描摹线条的技巧，便羞涩地捏着炭笔，尴尬地望着画纸，好似一个愁云惨淡的修女。每当此刻，顾福生便上前小心翼翼地握住三毛的手，一笔一画地教她如何运笔。在两个人细腻、温柔的教与学中，三毛那被学校老师伤透的心灵，逐渐愈合。

顾福生真心爱护她的这位学生，不但在画技上倾囊相授，更识得三毛身上所洋溢的文学才华。他将三毛的一首《惑》举荐给《现代文学》，当他拿着刊登三毛作品的杂志出现在这位学生面前时，三毛惊讶得睁大眼睛，那个瞬间，她似乎看到一束光，名字叫作理想照进现实。

大概因为这种温暖，三毛特别喜欢这位顾老师。这段岁月里，三毛从这位老师身上学到的，除了一流的绘画知识和技艺，还有对这个世界重新燃起的希望。