第三章 情窦初开
初恋!多么美妙的词汇
1964年,三毛给文化大学创办人张其昀先生写去一封求学信,叙述了自己失学和自学的经历。信尾,三毛恳求:“区区向学之志,请求成全。”最后,三毛得到特许,顺利成为中国文化学院第二届选读生。
三毛带着自己的画作和发表的作品去见张先生。张先生看了,很是欣赏,建议她选读文化或者艺术专业。三毛想了想,却填了哲学系。她说:“之所以选择哲学,是因为想知道人活着是为了什么。”听到这句解释,张先生先是很惊奇,后又欣慰地笑了。
因为没有进行过系统的学习,三毛的大学成绩算不上优秀。在一次国文知识测验中,她很多问题都回答不上来。一向自尊心很强的三毛,为避免成绩不及格,便费尽心思杜撰一篇悲惨的家史,想用自己擅长的作文代替这次考试。果然,国文老师读了不禁潸然泪下,还将文章引为范文,在班上和同学辩论一番,三毛最终得到很高的分数。
总体来说,三毛的大学生活比较平淡,对她没有太大影响。唯有一件事,让她刻骨铭心,多年以后还不能忘,那便是她的初恋。
对很多人来说,初恋是美好的字眼。在青涩、不懂爱的年纪,突然对一个人用了心,眼睛追逐他的影子,心跟着他跳动,不管他在哪里,总能从人群中一眼就将他挑出,只要一靠近他就会紧张,想要见他又怕见他,这种莫名其妙而又异常强烈的感情,便是初恋的感觉吧。
热爱文字的人,总是对能够赋予文字以生命力的人青眼有加,所以当那位大名鼎鼎的才子出现在三毛的生命里时,她心中的火焰立即就被点燃。他的名字叫梁光明,比三毛高一届,读戏剧系。让三毛舒心的是,他入学不久就出版了两本集子,有一个很好听的笔名叫舒凡。三毛怀着崇拜之情,跟同学借到舒凡的书读。读罢,顿生爱慕,坠入情网。“我对这个男孩,如同耶稣门徒跟从耶稣一样,他走到哪里我跟到哪里。他有课,我跟在教室后面旁听;他进小面馆吃面条,我也进去坐在后面,这样跟了三四个月,其实两个人都已经面熟了,可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实,现在想想,那不能称之为爱情,而只是一种单相思,蛮痛苦也蛮甜蜜的。我深深地爱上了这个男孩子,一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。”
三毛无可自拔地爱上了舒凡,因为这份爱,三毛变得格外勇敢。为了能够得到对方的爱,三毛想尽办法跟他接触。“我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会,为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我,我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后,我在学校请客,我们才有了一次机会。”
也许是命运听到了她的心声,在三毛连续发表几篇文章后要请客的时候,舒凡出现了。这一天,就在她拿到稿费正和同学们喝酒时,舒凡被同学叫过来一起聚餐,三毛终于有了和他面对面的机会。她用炽热的眼神望着他,舒凡却只是饮下一杯酒,礼貌地朝大家笑笑,就兀自放下酒杯走了。那一刻,三毛失落极了,一种深深的挫败感盘旋在心底,她再也没有庆祝的兴致,失态地把自己灌了一杯又一杯。
聚餐散后,三毛感到内心压抑,一个人来到空旷的操场散步。这时,她远远地望到操场的另外一边,站着一个似乎很熟悉的身影。她赶忙揉揉眼睛细看,这一下可不得了,那人不是别人,竟是刚刚跟自己打过照面的舒凡!三毛心里的火焰再次被点燃,她的心不受控制突突地跳着,可是看看舒凡,他一点动静都没有,安静得像跟木头。两个人就这样“敌不动我不动”地尴尬站立着,突然,一个大胆的念头涌上三毛心头,她想,爱情应当有个开始,而这个人只能是我。
于是,三毛怀着紧张的心情朝他走去,她来到舒凡跟前站定,依旧默默无语。三毛见舒凡的上衣口袋里有一支钢笔,就飞快地拔出来,摊开他紧握的手,在他的手掌心上写下自己家的电话号码。还了钢笔,对他点个头,眼泪却禁不住往下掉,一句话也没说,只是转身拼命地跑。那一刻,她心里有一万头小鹿在跳。
那天下午,三毛逃课了,逃回家里守着电话,只要铃声一响,她就大喊道:“是我的!是我的!”一直守到下午五点半,真的等来舒凡的电话,他约她晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。三毛满口答应了。就这样,她赴了今生第一次约会。
在车站,三毛第一次和恋人约会。舒凡轻声地问她,去淡水那里旅行好吗?三毛点了点头,俩人一同走进了车站。就这样,他们走在了一起,三毛的初恋,从此开始。
多年后,三毛又写起当时的心情,于是有了那首《七点钟》:
今生就是那么地开始的,
走到操场的青草地,走到你的面前,
不能说一句话,
拿起钢笔,在你的掌心写下七个数字,
点一个头,然后,
狂奔而去。
守住电话
就守住兹日如年的狂盼
铃声响的时候
自己的声音
那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七点钟
你说七点钟
好好好,我一定早点到
啊,明明站在你的面前
还是害怕这是
一场梦
是真是幻是梦
车厢里面对面坐着
你的眼底一个惊慌少女的倒影
火车一直往前去啊
我不愿下车