梁启超：勤恳尽本分便是堂堂一个人

《梁启超家书》

中国青年出版社

2009年8月第1版

1923年11月4日，梁启超倡议七年之久的松坡图书馆终得在北京正式成立。他高兴到醉，于次日写家书给长女梁思顺说：“昨日松坡图书馆成立，馆在北海快雪堂，地方好极了……热闹了一天。今天我一个人独住在馆里，天阴雨，我读了一天的书，晚间独酌醉了，好孩子别要着急，我并不怎么醉，酒亦不是常常多吃的。书也不读了，和我最爱的孩子谈谈罢，谈什么，想不起来了。”

这段文字里，或有些醉意未消。梁启超之于酒，其年谱多有记录，家书也多次写到。如1922年11月23日致长子梁思成信中，告“陈老伯请吃饭，开五十年陈酒相与痛饮，我大醉而归”。不意竟“因酒醉后伤风得病”。

几天后，梁启超又写信给梁思顺说：“四五日前吃醉酒，你勿惊……我那晚拿一张纸写满了‘我想我的思顺’、‘思顺回来看我’等话。”

1923年1月7日，梁启超致“宝贝思顺”信中，表示“酒是要绝对戒绝了”。

一周后，1月15日，又有信给梁思顺，说：“好几个月没有饮酒了，回家两天就是你妈妈生日，我想破戒饮一回，你答应不答应？”

又两周后，梁思顺接到父亲又一信，说：“你连打十几个喷嚏的时候，果然不错，那时正是我从南京回来，正下车在你母亲房内看你的信哩。”信中不再提饮酒之事，或许是梁思顺没有“答应”。

梁启超有子女十人，长大成人的有梁思顺、梁思成、梁思永、梁思忠、梁思庄、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼九人。《梁启超家书》中，从数量到内容，写给他“最爱的孩子”梁思顺的信最为引人注目。

爱屋及乌，爱女及婿，梁启超对梁思顺的丈夫周希哲也大为赞赏和爱护。1923年11月5日，他在“致思顺书”中说：“你报告希哲在那边商民爱戴的情形，令我喜欢得不得了。我常想，一个人要用其所长（人才经济主义）。希哲若在国内混沌社会里头混，便一点看不出本领……我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物。希哲这样勤勤恳恳做他本分的事，便是天地间堂堂地一个人，我实在喜欢他。”

望子成龙，盼女成凤，是中国社会一般父母的普遍心情。不管朝代怎么换，这一条不怎么变。适成对照的是，千百年来，历朝历代，能称龙凤者，始终凤毛麟角，这一条也不怎么变。倒是从来就不指望、不奢望儿女出人头地的父母成了少有的人。梁启超便是这样的父亲。这样的父亲倒是眼看着儿女“人人成才，各有专长”，满门俊秀，其中院士便有梁思成、梁思永和梁思礼三人。

梁启超能如此，离不开他的父亲和祖父。《饮冰室合集》有言：“吾家自始迁新会十世为农，至先王父教谕公始肆志于学……”可见，梁家祖上的学问，是从农地里生长出来的。历史上传统知识分子亲近的“田可耕兮书可读，半为农者半为儒”的生活，也促使梁家人乐于晴耕雨读，不事荣华富贵。

《梁启超年谱长编》说：“任公先生幼年时代，受祖父提携教诲的地方最多……”其祖父镜泉先生所“提携的地方”，不是追求卓越，登龙中举，而是“古豪杰嘉言懿行，尤喜举亡宋、亡明国难之事津津道之”。“祖父每与儿孙说南宋故事，更朗诵陈独麓《山木萧萧》一首，至‘海水有门分上下，关山无界限华夷’，辄提高其音节，作悲壮之声调，此受庭训时之户外教育也。”

到梁启超父亲莲涧先生，“父慈而严，督课之外，使之劳作”。劳作时，由一己之辛劳，可体验他人之不易。更重要的是，梁家的学问来自农地，便须时时回归劳作。劳作之人，尚勤，尚俭，尚学，尚善，尚将心比心，推己及人。故，品德比学问要紧——“先君子常以为所贵乎学者，淑身与济物而已。淑身之道，在严其格以自绳；济物之道，在随所遇以为施。”

从祖辈到父辈，对梁启超的教育中，没有任何成名成才的导向，唯有讲求做人之道。梁启超《三十自述》说：“我家之教，凡百罪过，皆可饶恕，惟说谎话，斯断不饶恕。”其六岁上“忽说一句谎言”，见终日含笑的母亲“其盛怒之状，几不复认识为吾母矣”。为免再犯，“当时被我母翻伏在膝前，力鞭十数”。

如此家教，根本不悬龙凤之榜，梁启超却成巨匠。巨匠之人，仍能论人不分贵贱，事业不看大小，主张“士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样”，引导子女保持平常心态，只重恪守本分，尽职尽责，实在是大家境界。

身居高位、依旧对农夫农事怀有足够尊重的梁启超，始终保持着日常家居兴味和对儿女的浓浓亲情。他曾在信中询问梁思顺：“好孩子，你说我往后还是少管你们的闲事好呀，还是多操心呢？你妈妈在家寂寞得很，常和我说放暑假时很高兴，孩子们都上学便闷得慌，这也是没有办法的事。像我这样一个人，独处一年我也不闷，因为我做我的学问便已忙不过来；但天下能有几个像我这种脾气呢？……我本来答应过庄庄，明年暑假绝对不讲演，带着你们玩一个夏天。但前几天我已经答应中国公学暑假学校讲一月了。他们苦苦要我去，我耳朵软了。”