第八章 不可缺少的过渡阶段——隋代

公元581年，杨坚代北周称帝，开创了隋代。经过8年征战，在589年灭陈，统一了全国。从东晋永嘉之乱开始，经过了270多年的南北分裂与对峙，至此全国复归统一。虽然这统一是短暂的，但如同短暂的秦王朝为汉王朝的长期统一与兴盛做了准备一样，隋王朝也为唐王朝的长期统一打下了基础。隋王朝的统一时间虽短，但进行了很多改革，促进了社会发展。

首先，隋朝开始废除魏晋以来的九品中正制，实行科举，虽然尚有不少不足之处，但终归打破了上品士族把持朝政的局面，使寒门士人有参政的机会。对封建门阀等级制度的改革，延续到唐代，大大促进了唐代政治经济文化的发展。其次，在隋统一前，南方的经济文化一直高于北方，隋王朝统一了南北，开凿运河，促进南北交流，南方文化成为主体，促进迁居中原的各少数民族进一步汉化，与汉族融为一体。隋炀帝潜邸置学士分类修书，为后世类书所祖。隋统一后，着手搜集汇总南北朝官私秘藏珍典，并分类编目，为唐代文化教育的发展准备了条件。此外，隋文帝在政治上厘定官制、兵制等各种行政制度，后为唐代所承袭，如同汉承秦制一样，唐承隋制，为唐代的全面繁荣打下了基础。当时还有一件事必须一提，就是文士颜之推、薛道衡和陆法言等人综合古今语音的异同，斟酌南北方言的特点，汲取前人韵书的成就，撰著《切韵》，统一书面音韵，使唐代的律诗和绝句的音调声律有了依据，为唐诗的繁荣提供了条件。尽管如此，隋朝在文学创作方面却并无创建，而是承袭南朝文风，以诗来说，隋代的诗人基本上是从南北朝过来的，习惯于写绮艳的诗。隋统一后，文帝在政治经济方面兴利除弊的同时，也准备改革文风，于584年曾诏令“公私文翰，并宜实录”。据《隋书·高祖本纪》记载：“高祖初统万机，每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华。”但风气未及扭转他就死了。继承人炀帝却对梁陈宫体诗情有独钟，大力提倡，因此笼罩当时文坛的依然是南朝文风。为此，我在这里不像历来编写的文学史那样，把隋唐放在一起，而是把它置于南北朝之后，因为隋代的文风实为南北朝特别是南朝的馀绪。但由于文帝有改革文风之举，在文学创作上也发生了变化，出现了一些刚健质朴之作。在隋代存在两群风格迥异的诗人，一群是由北朝入隋的几位诗人，有卢思道、薛道衡和杨素；另一群是围绕在杨广周围的宫廷文人。

第一节 由北朝入隋的诗人

一、卢思道

卢思道（535—586），字子行，范阳（今河北涿州）人。少时师事著名学者邢邵，历仕北齐、北周与隋。他的诗受齐梁诗影响很深，纤艳多文采，多游宴酬赠之作。如《采莲曲》：

曲浦戏妖姬，轻盈不自持。

擎荷爱圆水，折藕弄长丝。

珮动裙风入，妆销粉汗滋。

菱歌惜不唱，须待暝归时。

诗写采莲女风姿体态，颇有南朝宫体诗的香艳。他的《听鸣蝉篇》颇负盛名，《北史·卢思道传》：“周武帝平齐，授思道仪同三司，追赴长安，与同辈杨休之等数人作《听鸣蝉篇》。词意清切，为时人所重。新野庾信遍览诸同作者而叹美之。”全诗如下：

听鸣蝉，此听悲无极。群嘶玉树里，回噪金门侧。长风送晚声，清露供朝食。晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。流乱罢还续，酸伤合更离。暂听别人心即断，才闻客子泪先垂。故乡已超忽，空庭正芜没。一夕复一朝，坐见凉秋月。河流带地从来崄，峭路干天不可越。红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发。长安城里帝王州，鸣钟列鼎自相求，西望渐台临太液，东瞻甲观距龙楼。说客恒持小冠出，越使常怀宝剑游。学仙未成便尚主，寻源不见已封侯。富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧。讵念嫖姚嗟木梗，谁忆田单倦土牛。归去来，青山下，秋菊离离日堪把。独焚枯鱼宴林野，终成独校子云书，何如还驱少游马！

这首诗从内容上看并无多少新意，无非是游子怀乡之类。但诗中描摹蝉鸣情深意切，用词清新，属对工稳，在诗艺上有不少可取之处。他有边塞生活的经历，善作边塞诗，代表作是《从军行》：

朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。

犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。

平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。

谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。

天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。

朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。

庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。

白雪初下天山外，浮云直上五原间。

关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？

流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。

边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。

长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。

从军行，军行万里出龙庭，

单于渭桥今已拜，将军何处觅功名！

这是一首七言歌行体，诗中写了少年从军征战边塞与闺中思妇的怨艾，这里有少年从军的豪情，有边塞风光，有军旅生活，有思妇的深情。从这些内容来说，在梁、陈诗中已很流行，但梁、陈时的边塞诗多数为五言歌行体，而且色彩过于艳丽，情调偏于低沉，而卢思道这首诗是七言歌行体，情调豪迈，一扫梁、陈的纤柔，透露出北人的刚健。在表现手法上，此诗在时空上腾挪迭换，从而展示出恢宏辽阔的境界，语言清丽流畅，句式灵活多变，句法多用对偶，韵脚流转，平仄韵交叉使用，全诗显得气势充沛，节奏活泼爽朗，实开初唐七言歌行体的先河。

二、薛道衡

薛道衡（540—609），字玄卿，河东汾阴（今山西万荣）人。历仕齐、周、隋，隋初为内事舍人，迁吏部侍郎。炀帝即位，转为播州刺史，入朝任司隶大夫，不久因逆炀帝意，被害。他的文学创作与卢思道有相似之处，也深受齐梁诗影响，诗多以富丽精巧见长。他的《昔昔盐》颇负盛名：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。

水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。

关山别荡子，风月守空闺。

恒敛千金笑，长垂双玉啼。

盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。

暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。

一去无消息，那能惜马蹄？

这是一首闺怨诗，并无多少新意，但抒情委婉细致，辞采华丽，发挥了南朝诗的长处。其中“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”一联，为人赞赏，因其能抓住特征，通过环境的细节描写，烘托女子独居的凄清孤寂，从而揭示出女子内心的哀怨愁苦。薛道衡也善写边塞诗，慷慨有力，体现了北方文人所重的气质。如《出塞二首·和杨素》其二：

边庭烽火惊，插羽夜征兵。

少昊腾金气，文昌动将星。

长驱鞮汗北，直指夫人城。

绝漠三秋暮，穷阴万里生。

寒夜哀笛曲，霜天断雁声。

连旗下鹿塞，叠鼓向龙庭。

妖云坠虏阵，晕月绕胡营。

左贤皆顿颡，单于已系缨。

绁马登玄阙，钩鲲临北溟。

当知霍骠骑，高第起西京。

全诗雄浑悲壮，截然不同于南朝诗。同时，也与卢思道的《从军行》一样，结尾微露讽喻，这为唐代白居易《秦中吟》和“新乐府”所本。他还有一首著名的小诗《人日思归》：

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

这首诗的后两句很精彩，思家之情委婉真切又蕴含不露，启人遐想。

三、杨素

杨素（？—606），字处道，弘农华阴（今陕西华阴）人。少落拓，有大志，逸群绝伦，有文武全才之称。初仕北周，累迁至大都督，车骑大将军仪同三司，汴州刺史，徐州总管，以平定北齐有功，进位柱国，封清河郡公。隋文帝受禅后，加上柱国。他以开国元勋，有安邦定国之功，封越国公，官至尚书右仆射。炀帝即位，迁尚书令，拜太子太师，改封楚国公。存诗19首，皆劲健质朴，少有齐梁纤巧柔弱之风，不用过于艳丽的词汇，显得“雄深雅健”（刘熙载《艺概》）。刘熙载称：“齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。”由此可知他是由南朝诗向唐诗的过渡人物。代表作有《出塞》二首：

漠南胡未空，汉将复临戎。

飞狐出塞北，碣石指辽东。

冠军临瀚海，长平翼大风。

云横虎落阵，气抱龙城虹。

横行万里外，胡运百年穷。

兵寝星芒落，战解月轮空。

严息夜斗，骍角罢鸣弓。

北风嘶朔马，胡霜切塞鸿。

休明大道暨，幽荒日用同。

方就长安邸，来谒建章宫。

——其一

汉虏未和亲，忧国不忧身。

握手河梁上，穷涯北海滨。

据鞍独怀古，慷慨感良臣。

历览多旧迹，风日惨愁人。

荒塞空千里，孤城绝四邻。

树寒偏易古，草衰恒不春。

交河明月夜，阴山苦雾辰。

雁飞南入汉，水流西咽秦。

风霜久行役，河朔备艰辛。

薄暮边声起，空飞胡骑尘。

——其二

这两首诗辞气清苍，风骨刚健，透出一股克敌制胜的豪迈之气，为唐初的边塞诗奠定了基调。他南征北战，为隋王朝统一全国立下了汗马功劳。他兵权在握，功高震主，见忌于炀帝，在《赠薛播州》十四章中，含而不露地道出了他的隐忧。如其最后一章云：

衔悲向南浦，寒色黯沉沉。

风起洞庭险，烟生云梦深。

独飞时慕侣，寡和乍孤音。

木落悲时暮，时暮感离心。

离心多苦调，讵假雍门琴。

第二节 杨广的诗

杨广（569—618），即隋炀帝，为隋文帝次子。弘农华阴（今陕西华阴）人。开皇元年（581）封晋王，后以阴谋设计废太子勇，开皇末得立为太子，5年后（604）趁父病重，与杨素勾结，害死其父自立，在位12年，为宇文化及所杀。他爱文学，为晋王时便喜爱招引文学之士，登基后，这些人大多成为他的文学侍臣。这班人都是由陈入隋的，文风绮丽，作品大多是“应制”、“奉和”一类应酬之作，没有多少可取的，倒是炀帝本人的诗尚有可观之处。由于炀帝生活荒淫，又爱南朝艳诗，所以不少人把他归入宫体诗人之列，他写的诗自然也被列入淫词艳曲，其实并非如此。先来看看被认为“无异于南朝宫体”的《喜春游歌》二首。其中第一首很平淡，只是说他春游时有善舞能歌的宫妃伴随着他。我们着重看其第二首：

步缓知无力，脸曼动馀娇。

锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。

这首诗专门描绘了一个娇弱的舞女，诗格显得纤细柔弱，但也够不上“淫艳绮靡”。再如《春江花月夜》二首，这本为陈后主所创的曲调，但原词今已不传，炀帝这两首是今存《春江花月夜》中最早的作品，我们来看其一：

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

这四句无非是写春江月夜的景色，把诗题中五个字或明或暗分别嵌入四句中。平心而论，从诗的角度来看，写得并不出色，但为我们保存了乐府诗题，也算是一功吧。到唐代，张若虚运用此诗题，写出了一首千古绝唱。

杨广早年曾带兵征战，因此他的边塞诗内容充实，气势雄壮，主要作品是《饮马长城窟行》和《白马篇》，让我们来看后一首：

白马金贝装，横行辽水傍。

问是谁家子，宿卫羽林郎。

文犀六属铠，宝剑七星光。

山虚弓响彻，地迥角声长。

宛河推勇气，陇蜀擅威强。

轮台受降虏，高阙剪名王。

射熊入飞观，校猎下长杨。

英名欺卫霍，智策蔑平良。

岛夷时失礼，卉服犯边疆。

征兵集蓟北，轻骑出渔阳。

进军随日晕，挑战逐星芒。

阵移龙势动，营开虎翼张。

冲冠入死地，攘臂越金汤。

尘飞战鼓急，风交征旆扬。

转斗平华地，追奔扫大方。

本持身许国，况复武功彰。

曾令千载后，流誉满旗常。

沈德潜在《说诗晬语》中说，隋炀帝“边塞诸作，铿然独异，剥极将复之候也”。《古诗源》中评说：“二章气体自阔大，而骨力未能振起，故知风格初成，菁华未备。”这可视为向唐人边塞诗的过渡。他还有几首写景诗也很有特色：

碧海虽欣瞩，金台空有闻。

远水翻如岸，遥山倒似云。

断涛还共合，连浪或时分。

驯鸥旧可狎，卉木足为群。

方知小姑射，谁复语临汾。

——《望海》

寒鸦飞数点，流水绕孤村。

斜阳欲落处，一望黯消魂。

——《野望》

前一首气势宏大，境界开阔，有气魄，有声势，有意境，截然不同于南朝艳丽纤巧之作。后一首写河畔小村的黄昏景色，意象选择得当，配置巧妙，画面清晰，富有情趣，情景交融，浑然一体。宋代秦观的名作《满庭芳》中点化了这首诗的前两句，借景抒情，生动自然，可见这首诗的影响深远。杨广还有一首《江都宫乐歌》：

扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。

风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送馀秋。

渌潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。

绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。

这首诗跟初唐那些“风格初成，菁华未备”的七律诗比较，已经相去不远了。

总的说来，隋诗虽无多大成就，但确实是由六朝诗至唐诗中间必不可少的过渡阶段。隋朝文学呈现出来的南北文风融合的征兆，更为唐诗确定了前进的方向。魏徵在《隋书·文学传序》中说：“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能缀彼清音，简兹累句，各去所短，合其所长，则文质彬彬，尽善尽美矣。”一条引导中国古典诗歌通向顶峰之路，在脚下展现了。