第三章 洗尽六朝脂粉

唐诗的演进开始是从形式和内容分头进行的，等到二者汇合时，盛唐之音也就此产生了。上一节主要说形式上的变化，也就是律诗的成熟与定型。这一节主要是说在内容上如何摆脱南朝宫体诗的影响，确立了真正的唐代风格。

把宫体诗说成是“低级趣味的艳情诗”，这似乎过分了一些。宫体诗虽不能说是淫词滥调，但过于纤弱柔艳，格调不高，缺乏风骨，与欣欣向荣、蒸蒸日上的唐代社会，不免有些格格不入，需要改革，这已是当时的一种社会趋势。但这改革不可能一夜之间面目全非，诗风改变需要一个过渡，需要有一个过程。完成这使命的是卢、骆、刘、张，闻一多先生称之为“另一组四杰”，闻一多先生说他们“是宫体诗的改造者”，“用以毒攻毒的手段，凭他们那新式宫体诗，一举摧毁了旧式的‘江左馀风’的宫体诗，因而给歌行体芟除了芜秽，开出一条坦途来”（《四杰》）。

一、卢照邻

卢照邻（约630—680后），字昇之，号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人，曾任邓王府典签，这虽然只是相当于文书一类小官，但邓王府藏书丰富，正合他的心意，他博览群书，学识日渐广博，加上他本来很有才华，深得邓王赏识。高宗麟德二年（665），邓王病死，他便离开了王府。后任新都（今四川新都）县尉，不幸患“风疾”，多方医治无效，辞官，住在太白山中，因误服丹药中毒，手足残废。后迁居阳翟具茨山（在今河南禹州），终因贫病交迫，自沉颍水而死。现存诗90馀首，其中以《长安古意》最为著名：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见！

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

二、骆宾王

骆宾王（约638—？），字观光，婺州义乌（今浙江义乌）人。7岁时随口吟成《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”被誉为神童。初任道王府属，后随薛仁贵等出征边塞，此后游宦蜀中多年。曾任武功主簿，调任长安主簿。仪凤三年（678），入朝任侍御史，多次上疏讽谏武则天，被弹劾下狱，在狱中写《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”这首诗咏物言志，蕴藉含蓄，寄托深远，为人赞赏。出狱后，贬为临海县丞。徐敬业起兵时，他奔赴扬州，参加徐的幕府，并写下了著名的《讨武曌檄》，一时传诵，连武则天都赞赏其文采，慨叹道：“宰相安得失此人！”徐敬业兵败后，他不知所终。有清代陈熙晋的《骆临海集笺注》十卷传世。他的小诗中最为人传诵的是《于易水送人》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”寥寥20字，十分传神，荆轲的慷慨悲壮，英气勃勃，千古犹存。此诗气骨健劲，音调雄浑，截然不同于当时那些绮靡纤丽之作。但骆宾王的代表作应该是《帝京篇》，被人誉为“绝唱”：

山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通鹊观，交衢直指凤凰台。剑履南宫入，簪缨北阙来。声名冠寰宇，文物象昭回。钩陈肃兰戺，璧沼浮槐市。铜羽应风回，金茎承露起。校文天禄阁，习战昆明水。朱邸抗平台，黄扉通戚里。平台戚里带崇墉，炊金馔玉待鸣钟。小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛。王侯贵人多近臣，朝游北里暮南邻。陆贾分金将宴喜，陈遵投辖正留宾。赵李经过密，萧朱交结亲。丹凤朱城白日暮，青牛绀幰红尘度。侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。延年女弟双凤入，罗敷使君千骑归。同心结缕带，连理织成衣。春朝桂尊尊百味，秋夜兰灯灯九微。翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。且论三万六千是，宁知四十九年非。古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。始见田窦相移夺，俄闻卫霍有功勋。未厌金陵气，先开石椁文。朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在。春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。久留郎署终难遇，空扫相门谁见知。当时一旦擅豪华，自言千载长骄奢。倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。黄雀徒巢桂，青门遂种瓜。黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见。红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人。故人有湮沦，新知无意气。灰死韩安国，罗伤翟廷尉。已矣哉，归去来。马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。

闻一多先生在《宫体诗的自赎》中，把上官仪等人写的“没有筋骨”的辞藻华丽的诗，比喻成“细弱的虫吟”，卢照邻的《长安古意》（当然也包括骆宾王的《帝京篇》）的出现，是“在窒息的阴霾中……忽然一声霹雳，接着是狂风暴雨！虫吟听不见了……”闻一多先生认为“卢、骆的歌行，是用铺张扬厉的赋法膨胀过了的乐府新曲，乐府新曲又是宫体诗的一种新发展，所以卢、骆实际上是宫体诗的改造者……他们的使命是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声要大开大阖的节奏，他们必须以赋为诗”（《四杰》），还说这是“以更有力的宫体诗救宫体诗……是以毒攻毒”，“从五言四句的《自君之出矣》，扩充到卢、骆二人洋洋洒洒的巨篇，这也是宫体诗的一个剧变。仅仅篇幅大，没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着。这力量，前人谓之‘气势’，其实就是感情。有真实感情，所以卢、骆的来到，能使人们麻痹了百馀年的心灵复活。有感情，所以卢、骆的作品，正如杜甫所预言的‘不废江河万古流’”。

虽然闻一多先生称卢、骆的两篇诗为“更有力的宫体诗”，其实这与传统的旧式的宫体诗有着本质上的差别，旧式宫体诗写的宫廷生活，是站在欣赏的角度，多赞美之词；卢、骆的歌行体写的是帝京长安的市井生活，虽然对长安建筑的宏伟、社会的繁荣尽情刻画，但对贵族的骄奢淫逸生活写得淋漓尽致，揭露了统治阶级的腐朽本质，寓意讽刺。旧式宫体诗矫揉造作，堆砌辞藻，缺乏真实感情；卢、骆的诗富有真情实感，能激动人心。旧式宫体诗规模小，力量弱，柔弱无力，没有筋骨；卢、骆的诗规模宏大，极有气势，具有雷霆万钧之力。因此，闻一多先生把它比作“狂风暴雨”，其力量足以摧枯拉朽，涤荡南朝宫体诗的残脂剩粉。

暴风雨来了，以后会怎么样？闻一多先生在《宫体诗的自赎》中说：“从来没有暴风雨能持久的。果然持久了，我们也吃不消，所以我们要它适可而止。因为，它究竟只是一个手段，打破郁闷的手段，也只是一个过程，达到雨过天晴的过程。手段的作用是有时效的，过程的时间也不宜太长，所以在宫体诗的园地上，我们很侥幸地碰见了卢、骆，可也很愿意能早点离开他们——为的是好和刘希夷见面。”

三、刘希夷

刘希夷（651—约679），字廷之，一字庭芝，汝州（今河南临汝）人。上元二年（675）举进士。好饮酒，善弹琵琶，少有文华，但一生落魄。长于写歌行体，多写闺情，言辞婉丽华美，且多伤感情调。刘希夷的歌行体已不是卢、骆那种狂飙式的猛烈，而是以宫体诗来表达一种痴情，一种无奈，如“与君相向转相亲，与君双栖共一身。愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。百年同谢西山日，千秋万古北邙尘”（《公子行》），“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。莫言衣上有斑斑，只为思君泪相续”（《梼衣篇》）。刘希夷的代表作是《代悲白头翁》（一作《白头吟》）。闻一多先生比之为“卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏”：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲！

这是一首惜春诗，从怜惜一年中的春天，推广到应怜惜一生中的青春。韶华易逝，青春难留，富贵无常，感慨良多。这首诗抒情婉转，气韵流畅，柔丽优美，确实跟卢、骆的诗大不相同。诗中“今年花落颜色改”至“岁岁年年人不同”八句尤为警精，闻一多先生说这里“悟到宇宙意识”，“从蜣螂转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了！这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了”。在《宫体诗的自赎》一文中，闻先生又说：“如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜。”

四、张若虚

张若虚（约660—约720），扬州（今属江苏）人。曾当过兖州兵曹一类小官。与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融等吴越之士，俱以文辞俊秀扬名京都。又与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”。存诗不多，仅两首，一首五古《代答闺梦还》，没有什么特色，平平之作。七古《春江花月夜》却是剔透玲珑，完美的艺术珍品，成为千古绝唱。张若虚也被认为“孤篇横绝”，奠定了他在中国诗史上的大家地位，使他名垂千古。全诗如下：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

隋炀帝曾用这诗题写过宫体诗两首，虽然诗并无色情的成分，但很平庸，篇幅也小，是两首准五绝。到张若虚笔下却洋洋洒洒，成了36句七言歌行体。全诗从“明月共潮生”写到“落月”，月生于海，复沉于海；从春江涨潮着笔，到潮尽月落情溢于海作结。时空跳跃，想象飞腾，空灵婉转，情景交融，意境深远，辞采清丽，音律和美，韵味无穷。诗人在这首诗里，把体察人生哲理和宇宙奥秘都融进了诗情画意之中，剔透玲珑，美妙无比。这首用宫体诗题写的诗，既无色情堕落的成分，也不显纤弱艳丽，开头四句只见春江涨潮，与大海连成一片，茫茫海上升起一轮明月，令人只觉得满目流光溢彩。接下来写明月临照长江，江天一色，澄澈空明，引人遐想，顿生思古的幽情，不禁产生“江畔何人初见月，江月何年初照人”的感叹。由明月到人生，联想到“人生代代无穷已，江月年年只相似”。时间绵绵不断，人生代代无穷，充满对人生的赞美，透出了一股青春向上的活力。接下来却变换了空间，先用四句写望月生情，闺中人思念游子，游子思念闺中人。先写江上游子想象明月此刻正照着闺中人的妆镜台，接着写闺中思妇思念游子，产生了“愿逐月光流照君”的幻想。这里写男女互相思念，似乎与前边关系不大，但这一男一女是不确定的，实际是“人生”的具体化，这也是此后在唐诗中常见的思妇与游子的互相思念，这里围绕着一个“家”，思妇希望游子早日还家，游子也在深深思念着家。闺中人思念游子，游子思念闺中人，这成为唐诗中的普遍意象。最后用“落月摇情满江树”作结，完成了这首诗从月出写到月落，终于把月光之情、游子思妇之情和诗人之情交织到了一起，摇曳生姿，馀音袅袅，不绝如缕。这首诗，意境鲜明如画，诗情浓郁，哲理深长，融诗情画意与哲理为一体。这里以景而言：有月光照耀下的春潮、大海，有旷野、沙滩，有枫树、落花，有白云、流霜，有扁舟、高楼、镜台、砧石，还有长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙，等等。以情而论，则有诗人对春江花月夜的热爱，有游子闺中人互相思念的儿女之情和对家的眷恋，有对人生的哲理思考，有对宇宙奥秘的探索，这些都笼罩在一片朦胧的月光之中，营造了一个惝恍迷离的艺术氛围，呈现出一个无比美妙的意境，幽美恬静，似梦似幻，宛如仙境，从而增添了无限艺术魅力。如果说刘希夷的诗是惜春之作，对韶华易逝人生短暂慨叹伤感，那么张若虚的诗转而对春天热烈讴歌，对“代代无穷已”的人生热情礼赞，充满青春向上的气息。诗里透出了比刘希夷更为丰富的哲理，“更夐绝的宇宙意识！一个更深沉更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。闻一多先生还说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。”

最后，我想引用闻一多先生的《宫体诗的自赎》的结束语来结束这一节：“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的。”从整个唐诗来看，在李白、杜甫诞生之前，称张若虚为顶峰，并不过分。