序言
若说民国,便逃不开爱情的话题。那些被贴上爱情标签的名字,想必已在人们心中烂熟。试想,谁又不知张爱玲那段让她“低到尘埃里”的爱情?谁又不晓徐志摩那场有违“人伦道德”的婚姻?这些时代的标志性人物,俨然已被打上时代的烙印,他们的故事,经人口口相传,笔墨渲染,平添几许风月几分趣味,徒增后人的想象和感伤……也许,这就是民国作为一个新旧交替的时代的魔力,烂若披掌,却耐人寻味。
毋庸置疑,这是个蕴藉风流的时代,催生才子佳人;这也是个卓荦不羁的时代,盛产美女英雄。我们痴迷于玩味民国爱情,不仅仅因为爱情本身,还有那个大背景下的国恨家仇,是非恩怨,以及诸如兵戈扰攘、烟火传奇等关键词。这个时代不是才子佳人的爱情专场,除却以笔代矛的文人多情的浪漫,还有力挽狂澜的英雄铁骨下的柔情,以及隐遁江湖的名士缱绻的风流。在品读爱情之余,我们研究他们的身世,评议他们的风骨,慨叹他们的际遇……这个时代所特有,都能成为我们津津乐道的谈资。那么,就让我们在这本书里,一起温习爱情,科普爱情。
民国之爱情,注定被赋予强烈的时代特色。当古典气质逐渐被现代风情所取代,当东西方文化逐渐融合,才子和佳人对自由式爱情的追求最先觉醒。他们对灵性合一的自我成全,往往以违背封建大家庭下的礼仪为前提,所有被挣脱的桎梏背后,都须承受来自世俗的蜚短流长,甚至千夫所指。然而,就爱情论爱情,他们的勇气是可嘉的。正如徐志摩,他的“离经叛道”终有陆小曼为他素服度余生来报答。
然而不得不说,在那样的时代,花前月下只是奢侈,而举案齐眉、患难与共、生死相随才是主题。纵观民国爱情,我们所看到的,更多是超越时间与空间的生死契阔。有人为了爱情,在擦肩而过二十年后,依然能冲破疾病的障碍与世俗的偏见,再续前缘,一如吴作人;有人为了爱情,义无反顾地跨越国界,将他乡作故乡,饱受命运的摧折,却至死不悔,一如戴乃迭;有人为了爱情,独身半个多世纪,只因心中住亡灵,一如唐圭璋;有人为了爱情,不惜花费七年时间为爱人建造“人间天堂”,一如史量才……这乱世爱情,也许难免感伤,甚至几多悲情,但真爱本身,却可贵可敬,令人高山仰止。
民国更多是多情。谁教这是一个活色生香的时代,才子佳人竞风流,免不了要留下几多香艳故事。他们至情至性,却“博爱”无边,背负一个多情名号混迹于世,要么情无所依,孤独终老,一如吴宓;要么看破红尘,皈依佛门,在晨钟暮鼓中了此残生,一如苏曼殊与李叔同。
总之,这是一个人物品藻、任诞风流的时代,并不是几句情诗就能描摹出它阳春白雪的风情,诉尽它沧海桑田的苍凉。然而,这些诗词中的人和事,却是精心钩沉、极具时代特色的,读后方知,民国自是有情时代。