世间情之千万种，唯爱至真至纯。乱世中的爱情圆满，尤为难求。命运的车轮，碾过烽火楼台，碾过家门台阶，碾碎团头聚面。家国巨变，从此演绎几多悲欢离合。然而，因着那一抹深情，再远的爱人，都会聚合；再艰难的爱情，都能天长地久。

昨夜人双笑——俞平伯与许宝钏

《身影问答》

俞平伯

身逐晓风去，影从明镜留。

形影总相依，其可慰君愁。

颜色信可怜，余愁未易止。

昨夜人双笑，今朝独对此。

1920年1月，19岁的俞平伯与北京大学的同学傅斯年一起，乘轮船赴英国留学。可是，在浩渺的海上，俞平伯想起家中的夫人许宝钏，思念之情油然而生，遂提笔写下《身影问答》《庚申春地中海东寄》等诗，以遥寄夫人。而到了英国后，他对许宝钏的想念更是如同杂草般，缠绕于心，最后竟不顾同学傅斯年的劝阻，只在英国小住十多日后，便打道回府，回到他与她温暖的小家。

1900年，俞平伯出生于苏州马医科巷曲园春在堂，其祖籍为浙江德清。他的曾祖俞樾为清末著名的学者，父亲俞陛云则为探花，俞平伯从小便受到古典文化的熏陶，对之十分有感情。他15岁那年，考入北京大学预科。而就在他念北京大学期间，即1917年10月，便与许宝钏于北京东华门箭杆胡同寓所结合。

许宝钏是俞平伯舅父的女儿，她出身名门，其父是高丽国的仁川领事，她从小便随父亲前往高丽国，颇有大家闺秀的气质。回国后，许宝钏又随父亲一起在苏州定居，平日里常到俞家，与俞平伯姐弟一起玩耍，并与俞平伯的姐姐一起学琴，因此，她与俞平伯，可算得上是青梅竹马，两小无猜。

俞平伯与许宝钏成婚的时候，俞平伯年方十八，许宝钏二十二岁，长他四岁。许宝钏的弟弟许宝驯曾撰文记录了姐姐与姐夫的结婚场景。结婚那日，许家父母将女儿许宝钏从苏州送到北京，年仅9岁的许宝驯和姐姐作伴。到了北京火车站后，他们姐弟俩分坐在一辆手推独轮小车的两边，一路咯吱咯吱，颤颤颠颠地驶向俞平伯在北京的临时寓所。婚礼上，俞平伯则按照岳父的意思，穿上衣彩绣袍，戴上红绒缨帽，帽子上插着金花，好不神气。而北京大学的教授黄侃，以及俞平伯的同班同学许德珩、傅斯年、杨振声等，都前来参加他的婚宴，见证他的幸福时刻。虽然当时的俞平伯尚在念书，但是，像他这样在读书期间结婚的人比比皆是。比如他的同学傅斯年，早在1911年便结婚了，而另一位同学杨振声，其长子当时也已经6岁了。所以，相比之下，俞平伯并不算早婚。

婚后，俞平伯与夫人许宝钏情投意合，日子过得十分顺意。俞平伯从北大毕业后，回到杭州第一师范学校任教，携夫人居住在西子湖畔，在那一池春水旁，与她过着不羡鸳鸯不羡仙的日子。许宝钏不仅会写诗作画，工于书法，还精于弹琴，擅长昆曲。每次俞平伯进行创作，她便为他抄誊，二人的配合十分之默契。俞平伯发表于1922年的第一本新诗集《冬夜》，便是经过许宝钏抄誊两遍的心血。他醉心于研究《红楼梦》，她便为他研墨打扇，红袖添香。就是在这孤山俞楼中，他完成了流传后世的《红楼梦辨》，提出了许多关于《红楼梦》一书的独到见解与观点，成为了“新红学派”的创始人，也因此被誉为“红学大师”。而另一方面，由于许宝钏喜好昆曲，俞平伯也受之影响，对昆曲产生了极大的兴趣，只可惜每次都是她唱他听。他也曾认真模仿她的唱腔，不知是不是因为有点五音不全，怎么也参不透其中的曲折奥妙，唱出的曲调十分怪异，常引得许宝钏哈哈大笑。后来，他拜师于曲学家吴梅，才最终在曲艺上有所精进。从这一小事可以看出，俞平伯对夫人许宝钏，当是动了十二分的心思，只为与她琴瑟相和，比翼双飞。

在20世纪的二三十年代，出国留学十分盛行，当时的许多知识分子对此趋之若鹜。而俞平伯自然要赶一回这样的时髦，便也积极申请到了一个赴英留学的名额。然而，刚登上远行的邮轮，他便后悔了，因为他开始无比地思念起夫人许宝钏来。

“昨夜人双笑，今朝独对此。”

俞平伯与许宝钏

身在茫茫的大海上，虽有好友傅斯年相伴，但只因没有她在身畔，他便觉得周遭凄凉。他想起昨夜，她还与他在灯下吟诗唱和，与他探讨《红楼梦》，而只隔了一夜，他与她便无奈分离。此时的她，也一定在家中牵挂着他的旅途安危吧，一如他对她的牵挂。思及此，他不由一阵心酸，恨不得轮船能立即回头是岸。此时此刻，他只想回到家中，看她的笑颜，喝她泡的清茶，过着如常的平淡悠闲的日子。但同时，他也恨自己的不争，作为堂堂的七尺男儿，竟因眷恋起儿女情长而置学业与前程于不顾。然而，这样的可称得上是“理性”的想法，在他那里，最终没有占上风。当他到达英国之后，仅作短暂停留，便毅然决然地回到了西子湖畔的“孤山俞楼”。在他心心念念的家中，他朝思暮想的妻子早已为他泡好了一杯上好龙井茶。他安然享受着这一切，心想，能在现世安稳中，一生过着此般安稳恬淡的生活，又有何不可呢？志在四方是丈夫，恋家守土，难道就不丈夫了吗？

抗战期间，他们以唱曲自娱，以卖物维持生计，虽然清贫，日子却滋润温馨。“文革”时，70岁的他被下放到河南干校，她毅然与他相随。在干校，他们一边种菜、搓麻绳，一边继续着他们的“业余”爱好：品诗文、唱昆曲、议红楼，偶尔还会打打桥牌。别人眼中的“凄风苦雨”的日子，竟被他们过得有声有色。

1977年10月28日，是他们的六十周年结婚纪念日。这一天，他们将居室布置成洞房的样子，如同回到新婚。而他更是在此前，花了一年的时间，几易其稿，写成了七言长诗《重圆花烛歌》，将自己与夫人许宝钏“婉婉同心六十年”、“悲欢离合幻尘缘，寂寥情味还娱老，几见当窗秋月圆”的经历尽收其中。叶圣陶在评论此诗时，叹道：“此乃注入了（俞平伯）毕生情感。”

没过两年，许宝钏便因病住院了。在与她分开不到一个月的时间里，他便写了20多封信给她，并在信中嘱咐妻子道：“只写给你看看，原信笺请为保存。”然而，年迈的她终究无法与命运抗衡，没过多久，她便痛别人间，离他而去。他的世界，从此黑白不分了。他为她写了无数的悼亡词，还把她的骨灰盒放在榻前，朝夕相伴。即使在他病重时，也固执地不愿离开存留她骨灰盒的卧室。

最后，他也去了，虽然与她的离去，隔了些流年，但他知道，她一定在那头等他，等不到他，她不会走。