三、《仁学》与《谭嗣同传》——康梁与谭嗣同的关系

众所周知，《仁学》是谭嗣同的代表作。这一作品首先由梁启超在《清议报》上发表。从死神手中逃出的梁启超，为发展维新运动，把政变时以死来弘扬变法精神的谭嗣同的遗作拿出来发表，这么做合情合理。在梁启超为感叹亡命而作的乐府《去国行》中，正如“不幸则为僧月照，幸则为南洲翁”一句所言，梁启超的说法是他们二人为了达成目的，相互分担任务。南洲是西乡隆盛的号，这一点很多人知道。月照是当时日本勤王派一位非常有名望的和尚，在勤王运动中因遭受挫折而自杀身亡（1858年），西乡隆盛留下来实现了明治维新，由此给大家提供了一个历史模式——同志者为达成所愿，各自承担生者和死者的任务。

然而，《清议报》上的《仁学》在刊登时，形式上有一些奇怪的地方，从第2册开始到第100册（终刊号），一直刊登在“支那哲学”一栏。具体说来，第2—14册（1899年1月2日至5月10日，其间也有没有连载的期数）的连载形式很普通，分量大概占了全刊的二分之一，之后一度中断。第44—46册（1900年5月9日至28日）又刊登了一部分（约为全刊的十分之一）。剩余的部分，一次性全刊登在最后一期即第100册上（1901年12月21日）。第44—46册的连载，发生在梁启超离开日本、麦孟华等人担任编辑之时。由于也可以推测，是远在夏威夷的梁启超获得消息后马上要求停止连载，所以在考虑连载中断这一问题时可以忽略不计。也就是说，《仁学》在连载四个多月后一度中断，时隔两年半才把剩余的部分一次性全部发表。

梁启超在《清议报》第2册开始刊登《仁学》时，曾在“序”中对其意义有过如下评价：

呜呼，此支那为国流血第一烈士亡友浏阳谭君之遗著也……其于学也，同服膺南海，无所不言，无所不契……《仁学》何为而作也？将以光大南海之宗旨，会通世界圣哲之心法，以救全世界之众。

也就是说，谭嗣同是康南海的弟子，他的《仁学》发扬了南海的学理。另外，这篇序言在梁启超的请求下，在日本的《哲学杂志》第145号上也刊登了出来。两期之后，在《清议报》第4册《谭嗣同传》中，谭嗣同也自称“私淑弟子”，并沿用了“冥探孔佛之精奥，会通群哲之心法，衍绎南海之宗旨，成仁学一书”的说法。但是下划线表示的那两句“同服膺南海”和“光大南海之宗旨”却在三年后编辑出版的《清议报全编》中被删掉。《饮冰室合集》“文集三”收录了全编本，题目也变成了“仁学序”。但尽管如此，各种版本的《戊戌政变记》中所收录的《谭嗣同传》却都没有修改，和《清议报》第4册完全相同。于是出现了同一个作者（梁启超）写出来的评价完全相反的两篇文章，而尽管如此，把谭嗣同写成是康有为弟子的那篇却在江湖上广泛流传。