拒绝成长

列希，是斯拉夫神话中一个长了绿色胡须的森林精灵，长了一副人的相貌，但无论日行夜游都无影随形，有的时候化作巨人，有的时候变成老鼠，一辈子都在做恶作剧，想方设法让人迷路。

赫耳墨斯，是希腊传说中的宙斯之子，既是神使，也是神偷，即使在恋爱时也玩世不恭，他与爱神阿芙洛狄忒生下二子，一个是充满挑衅的勃起象征，另一个则是雌雄同体的美貌酷儿，将简单的情感变得不再简单。

海子，本是一位凡胎肉身的困顿诗人，他在生活日趋虚无了的物欲时代，天真地追求本就虚无的精神存在，一列火车的车轮斩断了他面朝大海的二十五岁身体——至少随着时光的流逝，在崇拜诗歌的人群里，他变成了神。

我的大姨，在20世纪50年代反右和60年代“文革”中被中止了成长，她在女儿未满五岁时，就被只身下放到呼兰那个因萧红而知名的小地方，在黑龙江一带成了“陪斗专业户”，从小学校长到省长她都陪过，就因为她长得漂亮，生活小资，不但曾跟李光羲、罗天蝉同台唱过歌，还嫁了一个大鼻子的中美混血……20世纪80年代中期，落实政策后的大姨年过半百，补给的工资只够买一台大彩电。有一次她出门蹦迪崴伤了脚，家人劝她，她根本不听，说是要“向‘四人帮’讨回青春”。去年，八十五岁的大姨赴美探女，让女儿给她买了好几双高跟鞋带回国，结果再度崴伤了脚。高跟鞋不能穿了，于是将鞋摆在床头供着，祭奠不可能讨回的青春。

每次我去奥地利的萨尔斯堡，次次都会在迷你古城里沿着同样的路线漫步，穿行于《音乐之声》的银幕风景，踯躅在每个角落都能听到莫扎特音乐、都能看到莫扎特巧克力的街头巷尾，隐身在古城彩色、甜腻的空气中。莫扎特故居是一幢鲜黄色外墙、棕黑色木梯、光线昏暗、陈设古旧的五层老楼，尽管我去过许多次了，但还是会忍不住买张票进去，在棕黑色的地板上咯吱吱地走走，闻闻从旧家具中散发出的香草味。

这里没经历过战火，没遭受过抢劫，故居中保留着250年前的家具和陈设，还有莫扎特生前弹过的风琴、木琴、小提琴，以及留有他笔迹的书信、乐谱和舞台设计。展柜里不仅收集了来自世界各国数以千计的出版物，还珍藏着一绺柔软的金发。只要你留心一下莫扎特从小到大的各种肖像，你就会发现：他总是留着同样的发型，穿的总是或蓝或红的丝绒燕尾服，就连那副从不见云翳的清澈眼神也始终未变……事实上，莫扎特的命运并不像他的音乐那样快乐无忧，三十七年里，他经历了荣耀与羞辱，富贵与贫寒，父亲的严厉和宫廷的颐指，不仅禁锢了他的天性，甚至不准他离开萨尔斯堡。许多年中，他只能在音乐中幻想自由。

我读过几本莫扎特传记和亲友回忆录，最打动我的是：在生活中，这位谱写了650部不朽作品的音乐大师，却是一位顽皮成性、渴望被爱、从未成熟、总在反叛的大孩子。他喜欢跳舞、打台球、泡酒吧，喜欢用高雅的服饰美化自己并非美男的相貌，他喜欢骑马、击剑、教八哥唱歌，模仿市井的粗话，开不雅的玩笑；兴奋时能不顾客人在场，跳到桌子上椅子上学猫叫狗叫，拿大顶，翻跟头，活像个调皮的野小子。他很自恋，但不在乎世俗的荣耀；他很聪明，但对生存惶惑无措；他很忧伤，但对音乐中表现的快乐，却有着圣徒般的使命感；他很放浪，但不曾因痛苦而看破红尘。本来，他可以舒服顺当地沐浴荣华，享受赞美，选择巴赫、瓦格纳、李斯特式的明智成熟，但他没有。莫扎特选择了出走，与宫廷决裂，选择了他本不该忍受的饥寒交迫。

读莫扎特传记，有一个细节让我笑喷了。1777年12月3日，莫扎特给表妹写了封信，信的开头是这样的：“亲爱的表妹，在我坐下写信之前，先去了趟茅房。现在，已经解决了。感到轻松无比！心里一块石头落了地，我又可以填满我的大脑了……如果你闹肚子，抬腿就往厕所跑，如果你憋不住，那就拉到裤裆里……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。”笑罢，我好奇地查了一下莫扎特的生日，当时他已经21岁，已经不是小孩子了。

莫扎特一辈子都是顽童之心，他不是没有长大，而是拒绝成长，拒绝成年人的规则和宫廷的意志。莫扎特是个天才与幼稚、细腻与粗莽、高雅与鄙俗、不羁与忧伤的矛盾体。他爱说粗话，并能从粗话中感受音乐的律动；他爱打闹，但只要发现屋里有平展的地方，哪怕是窗台和枕头，都会情不自禁地轻轻盲弹。

莫扎特的好友、小说家卡罗林·皮希勒在回忆录中记述了一个生动的情节：“一天，我坐在钢琴前弹《费加罗婚礼》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特刚好在我家，他悄悄走到我身后，对我的演奏颇为满意，禁不住跟着轻声哼唱，还用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎过一把椅子坐到我旁边，让我继续弹低音，他即兴弹了一段优美的变奏，每个人都屏息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦，跳起来，陷入那种经常发作的神经质。翻过桌子，跳过椅子，像猫咪似的喵喵怪叫，还像顽劣的孩子一样翻筋斗。”

假如心理医生看到这个场景，肯定会把他诊断为“多动症”或“幼稚症”，但问题是，多动解释不了他演出的专注，解释不了他艺术的智商。对他来说，音乐似乎并不是谱出来或演出来的，而是跟打嗝儿放屁一样自然而然的生理产物，他将内心的欢娱以及内心渴望的欢娱一起表现在他的音乐里，哪怕是在他最贫寒、最落魄的时候。

许多人都把莫扎特的幼稚说成是他的“美中不足”，认为是他拒绝成长的天性毁掉了他。其实不然，正是这种幼稚创造出莫扎特的美。李贽说：“夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”

拒绝成长，这种缺憾是别人认为的遗憾，莫扎特从不肯为别人活着。世俗意义上的成熟者，不会辞掉宫廷乐长职位去维也纳受穷，不会在悲凉中写出《魔笛》这样美妙的乌托邦神剧，在孤独中让美好与光明的洪流如此汹涌。莫扎特幸亏没有长大。他的音乐轻盈透彻，如风似云，飘浮在人间的痛苦之上；如四季轮回，最后的音符总是回到开始的起点。

前两年，德国柏林一家画廊展出了一幅最新发现的莫扎特肖像，作品出自德国画家约翰·乔治·艾德林格之手。画布上的男人苍白微胖、皮肤松懈，这副肖像画于1790年，也是莫扎特逝世前一年。专家估计，这是莫扎特生前的最后一幅肖像。但是无论科学家运用何种高科技手段进行了鉴定，但我仍不相信，准确地说是不肯相信（顶多我相信那是带了副面具的莫扎特）。在我的印象里，莫扎特永远是印在巧克力球金纸上的那张肤色红润、眼大无神的娃娃脸，永远是那个戴着白色假发、永远长不大的天真孩子。成年后的莫扎特在给妈妈的信上说：“晚安，妈妈。祝您在床上放一个响屁！”

在功利营生的当代人来看，拒绝成长是幼稚、愚蠢、不识时务的勇敢。“成长”并不一定只是褒义词，从某个角度讲，他和海子拒绝的是平庸的成长。莫扎特逃离了萨尔斯堡，穷困潦倒地死在外乡。他执着的幼稚成全了人类的音乐，有人算过，如将莫扎特一生的作品一口气地演奏下来，至少要演九天九夜——220小时！

在离开萨尔斯堡的路上，我再次体会到出走的兴奋。拒绝成长，也是我一直怀揣的梦。