人像模特

六月中的一个午后，在从布达佩斯开往巴拉顿湖的列车包厢里，我习惯性地从书包里掏出一个小本子，准备记下刚才转地铁时突然想出的一个细节，打算补写到一篇小说里。

匈牙利没有动车，更无高铁，曾经推出的IC（城际直达快车），也因为铁路公司经营不景气而跟快车合并，IC不再是IC，只是挂在快车后面几节相对干净一些、开放式、要买座位票的IC车厢而已，一路上该停停，该等等，唯一的好处是肯定有座。

车厢颠得很厉害，圆珠笔尖在纸上抽风似的滑动，字不仅大得走了形，而且不时出现心电图般的波峰和波谷。我自己跟自己摇头咂嘴，心情烦躁地合上本子，将眼镜摘下放到小桌上，侧过脸朝窗外的风景望去：房屋渐稀，视野渐绿，由于玻璃很脏，阳光穿透双层玻璃时进行了复杂的折射，仿佛在窗上蒙了层雾，铁路旁的风景模糊不清。借着窗户的反光，我注意到包厢里只有两个人：我和坐在斜对面的一位中年妇人。

我发现她在打量我，这让我突然感到烦躁。性格的缘故，我平时不喜欢在电梯、楼道、车厢里跟陌生人寒暄。我低下头重新打开本子时，故意避免与她目光相撞。尽管我眼角的余光只能扫到她脚上的那双旅游鞋，但还是认定她在盯着我。我想继续刚才的思路，但笔尖开始生涩卡壳。写了几行，我又合上本子，就在这时妇人开口问了我一句：“你是画画的吗？”

出于礼貌，我并不很乐意地抬眼与她相视一笑，告诉她“不是”，顺便好奇地打量了一下对方。这是一位四十岁上下的市井女人，衣着虽不入时，但显得大方利索，不过在气温30℃的日子里，她脖子上的纱巾显得多余；两手规矩地放在膝头，好像故意露出腕上的镯子，其中一只手紧紧攥着显示屏有裂纹的旧手机。

“对不起，我以为你在画画呢。”妇人笑得虽然和悦，但也有些古怪，神态像是口吃的人，张嘴挤眼，欲言又止。

“我没画画，在写东西。”边说我边把本子摊给她看，好像是说：你看，我不是在画你。之后又觉得自己好笑，我这是第一次抬头看她，怎么可能是在画她？为了削弱自己这个解释性动作的无趣和被动，我用略带敌意的语调反问：“您为什么要问这个？”

“我只是猜测，”她依旧微笑地耸了下肩，“你的头发很长，拿笔的样子也很特别。”

我看了一下自己的手，妇人观察得确实很细，因为列车颠簸，我握笔的位置不仅很低，而且五个手指拢在一起抓着笔尖，好像捏的是一根炭精条；尤其是中文草写，动作幅度要比写字母大得多……就在这一刻，我心里生出一丝羞愧，似乎我们俩的位置颠倒了过来，我是坐在车厢里麻木的游客，她是一位细心观察的作家。

“怎么，您是画家吗？”我的声音变得柔软，好奇。

“不是，我是模特。”她迫不及待地回答说，好像等我这个问题已经等了很久，神情里流露出自豪感。我仔细打量她，她跟雕塑一样一动不动，像是帮我在视网膜上形成更清晰的影像。她随后又说：“有位画家说，我是很好的人像模特，因为我脸上有许多坎坷。”

“是吧。”我点了下头表示同意。她若不说，我确实想不到，但她一说，我又当真觉得这张脸有些特别，尤其是微侧的角度，鼻鞍和颧骨间那条连线的曲度很好看，很深，但不是没有力量的那种塌陷，而是有弹性与加速的弧度；还有她的唇，很薄，很敏感，嘴角有点下撇，又不是因疲惫而麻痹的那种……总之，我不禁佩服起那些有眼力的画家来。乍看上去，这是一个极普通的女人，但细看她的面孔不空。想来，欧洲人画人像绝不像中国导演挑女演员那样不留瑕疵，欧洲人像的美是个性的美，而中国的美人是共性的美。

接下来不等我问，她就开始讲起来，感觉我是在采访她。她说她父母都是农民，十九岁时跟着一个男人私奔，在布达佩斯做小买卖。后来男人欠钱跑了，她没脸回家，一个人在城里租了间房，当过清洁工、保姆、刷碗工，还在福利院照顾过老人。三十岁时生过个孩子，但没有钱养，就让男人带走了。她虽然知道他们住哪儿，但不想去找。前两年，她给一个庭院打扫卫生，院里有个搞摄影的问她：能不能给她照张相？她高兴地答应了。没想到照片上了杂志，她还得到一点报酬。后来，摄影师介绍她到美院当模特，当然是在工作之余。