张九龄·四首

张九龄（678—740），字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人。武后神功元年（697）中进士后，曾任过左拾遗，唐玄宗时当到同中书门下平章事、中书令，是开元时期有声誉的宰相，因被素有“口蜜腹剑”之称的李林甫排挤，开元二十五年（737）贬为荆州长史，不久便死于荆州。张九龄与张说一样，是高级官员兼诗人，也是开元初“学士院”诗人的领袖，但张九龄的诗要比张说高明，正如后人所说的既“雅正冲澹”（《剑溪说诗》卷上），又“委婉深秀”（《石洲诗话》卷一），不像张说的诗那么千篇一律。比如“一水云际飞，数峰湖心出”（《彭蠡湖上》）的动感，“水暗先秋冷，山晴当昼阴”（《浈阳峡》）的细腻，“日照虹霓似，天清风雨闻”（《湖口望庐山瀑布泉》）的传神，“瓦飞屋且发，帆快樯已摧”（《江上遇疾风》）的夸张，都显出他的确具有诗人气质。而被后人反复抄来改去化用在各种诗词里的“却记从来意，翻疑梦里游”（《初入湘中有喜》）、“扁舟从此去，鸥鸟自为群”（《初发江陵有怀》）等颇新巧的句子，则表明他的确具有诗人才能。不过，《沧浪诗话》把他的诗单列一个“张曲江体”则未免太过，他的律绝体诗不够绵密精致，有时匆匆忙忙地讲些道理，粗针大线地缀些感受，使诗显得呆板枯燥缺乏形象，有时勉勉强强地夹杂些古诗的句式，平平白白地描写些古澹的意象，使诗显得“质直有馀，微伤雅致”（《诗辩坻》卷三）。而他的古体诗虽然受到了后人的一致称赞，但始终没有越出《古诗十九首》、阮籍《咏怀》的樊篱，像他著名的《感遇》二十首，虽然“语语本色”（《诗筏》）、“直接汉、魏”（《岘佣说诗》），但毕竟“窘于边幅”，让人读来不免有似曾相识的感觉，终究缺乏沁人心脾的魅力和新颖独特的个性。

耒阳溪夜行^①

乘夕棹归舟，缘源路转幽^②。

月明看岭树，风静听溪流。

岚气船间入，霜华衣上浮^③。

猿声虽此夜，不是别家愁。

① 耒阳：县名，在今湖南境内，唐代属衡州。

② 棹：划船。缘源：沿流而上。

③ 岚气：山间雾气。谢灵运《晚出西射堂》“夕曛岚气阴”就是说黄昏时山间雾气在夕阳中的暗淡样子，张九龄这句则是说，在月光下，山林雾气缕缕飘入船中。霜华：月光。

望月怀远^①

海上生明月，天涯共此时^②。

情人怨遥夜^③，竟夕起相思^④。

灭烛怜光满，披衣觉露滋^⑤。

不堪盈手赠，还寝梦佳期^⑥。

① 怀远：思念远方的亲人。

② 对空间和时间距离的差异，古人常常想到月亮，像谢庄《月赋》中的“隔千里兮共明月”，说的就是在同一时间而不在同一空间的人都能看到同一个月亮，而刘希夷《谒汉世祖庙》“空馀今夜月，长似旧时悬”、李白《把酒问月》“今人不见古时月，今月曾经照古人”，说的则是在同一空间却在不同时间的人也都能看到同一个月亮。前者由于同一个月亮把悬隔万里的人联系在一起，所以特别容易引发思念之情，仿佛这一思念也能借助月光分洒两地；后者由于同一个月亮把身处异代的人联系起来，所以特别容易引发思古幽情，仿佛“秦时明月”的一直存在，使人感到古今人们各自短暂的人生都在永恒的时间中相遇。张九龄在这两句里使用的是前一个意思，说远隔天涯的亲人和我都在同一时间眺望这从海上生起的明月。