雨中漫想

下雨了，应该是昨天夜里，趁我睡着了时，就开始了。雨下得很稀很细，如同随意抛洒的一捧绣花针，有的直着，有的斜着，向地上插去。

我不习惯打伞，在我这样的年纪，的确有些不应该。从小到大，我一直无法说服自己，包括母亲。那时候，不管天如何阴，有经验的人如何预测，哪怕已经下起了，我还是执拗地往外走。

母亲总是在后面跑着撵着，拿着草帽或斗笠，或者腋下夹着油布雨衣，“你个犟性子种，蓬头在雨里淋。以后上了年纪毛病多，还有，头上要长虱子呢。”

如今，我有了一些毛病，我不知道是不是淋雨遗下的祸根。只是在我唉声叹气时，总会没来由地想起母亲。但那时，头上的确有不少的虱子，即使没淋雨，虱子也会疯狂地长。

有时我双手抱着脑袋抓，恨不得揪光我所有的头发。母亲看到了，会招手让我偎在她怀里，她像寻着禾苗中的杂草，将我的头发一点一点向后分去。不时地，扯住一两根发丝，两个拇指盖一挤，“啪”地一声，一只虱子没了命。将所有的头发翻一遍后，母亲还会拿来篦子，让我将头低垂在桌面，她挽起一蓬蓬头发，用篦子细细地梳。很快，桌面上便满布了头皮屑，断发丝和一些肉乎乎的蠕动的虱子。

最后，母亲会洗净满指甲的虱子血，拿来肥皂或皂角，给我洗一遍头发，边洗还边唠叨，“听着没有，再莫要逞强，在雨中随意地淋。

说来惭愧，一直到高中，我的头上还有虱子。有时为一道数学题愁眉不展，急得抱头抓时，竟会飘落一两只虱子，吓得我赶紧伏下身子，偷偷灭掉，生怕同桌的女生看到。

后来，我还将母亲那把篦子不声不响地带到学校，揣在口袋里，在无人的角落时不时篦一下。许多同学看我发型打理得好，以为我恋爱了。

母亲一直不知道那只篦子的下落。直到去年，我翻箱倒柜寻找高中时的课本，一只篦子赫然从一本书中抖落，断了许多齿，但还有一种油油的味道。

现在，无论淋多少雨，头上再也没长过虱子。只是在雨中，母亲的话会像一片影子，在脑袋中飘来飘去，有的扎在心里，有的还是没听进去。

雨依旧要紧不慢，我依旧蓬头慢慢前行。

也许是怕雨伞盖住天空，也许是怕雨伞遮住眼睛，也许是怕思念不够辽远，也许是怕寻不见那些挂念的人。

其实，雨也就是那样，打的伞多了，人们跑得急了，它也就很大了。其实，人生也是那样，走得匆忙了，变得焦虑了，便少了许多的风景，少了许多的单纯。

也少了许多的感恩。